4

...Давно угас румянец щек моих,
И взор померк.. Я жду!.. я умираю!…
И если я не шлю тебе проклятья, –
Как велика, пойми, моя любовь!..
О, неужели ты не возвратишься? (с).

Это небольшое произведение является одним из самых значимых в творчестве Джеймса и, считается, что от него расходятся пути к более крупным его романам.
Повествование ведется от первого лица, но от чьего именно - неизвестно.
Незамысловатая, на первый взгляд, история о молодой девушке, которая полюбила не того человека и поэтому сталкивается с отцовским непреклонным нет! За таким, казалось бы, простым и банальным сюжетом удивительно тонко и очень сдержанно передан бунт человеческой души. Но бунт не явный и ярый, а молчаливый - больше видимый, чем слышный.

После смерти жены, доктор Слоупер остается один с маленькой Кэтрин (дочкой) и считает, что в ее взрослении обязательно должна участвовать женщина. Сформировать человека в личность, может, и хватило бы одного только отца, но если учесть, что человек этот - девочка, то позиция доктора вызывает уважение. С этой целью доктор поселяет у себя в доме сестру, очень бойкую женщину, не в меру любопытную и инфантильную. Кэтрин растет, но ожидания отца терпят крах. В ней он не видит ни особо острого ума, ни вкуса светских львиц, ни милого кокетства - его дочь совершенно неяркая, посредственная девушка, к тому же некрасивая... Она просто хорошая дочь, которая обожает своего отца, безмерно им восхищается и выражает свою любовь через покорность.

С момента появления в жизни Слоуперов Мориса Таунзенда, начинается полная смена декораций: скучные серые краски монотонных будней уступают место настоящему маскараду, которым, главным образом, управляет тетка Кэтрин - Лавиния Пенимен.
Обычный мелодраматичный сюжет про неудавшуюся любовь преобразуется в роман о нравах, о поступках, о выборе и ошибках. Перед читателем развертывается картина, на которой во всей своей полноценности видно смешение эмоций: настоящего страдания, поддельных чувств и истеричных рефлексий. Кэтрин не видит дальше своего носа, слепо ведется на слащавые речи прохвоста Таунзенда, а неугомонная тетка своими нелепыми попытками сделать как лучше, причиняет всем еще больше вреда, чем могло бы быть.

Кэтрин! Бедняжка Кэтрин! Ее упрямство и раздражающая наивность - вот главные виновники того, почему особняк Слоуперов на Вашингтонской площади из завидного приданного превращается в тюрьму для выпавшей из жизни, женщины.