Больше рецензий
16 июня 2015 г. 14:32
3K
5
РецензияСо школьных лет осталось воспоминание, что «Пир…» - скучная нравоучительная вещь о том, как священник читает мораль пирующим во время чумы развратникам. И как же здорово перечитать пьесу через много лет, чтобы понять, что она совершенно не скучная, и вообще ни разу не про мораль.
Сейчас я прочитала «Пир во время чумы» как рассказ о переживании утраты и горя, о том, как можно выжить и сохранить рассудок в чумные времена, если ты сам еще не заражен болезнью, а еще – как рассуждение о роли смерти в жизни.
У меня совершенно стерлось из памяти, что «Пир…» - это не самостоятельное произведение, а перевод фрагмента пьесы английского драматурга Джона Вильсона. И, я думаю, что Пушкин ограничился переводом всего лишь одного отрывка не из-за лени, а потому, что он увидел возможность вложить в отрывок иной смысл и дать читателям возможность по-иному взглянуть на привычные вещи, по-другому оценить правила, кажущиеся ранее незыблемыми.
Думаю, что и сейчас, в 21 веке, потерявший близких человек, устроивший пирушку и поющий с друзьями песни, легко может вызвать осуждение моралистов, и найдется не один «проповедник», который посоветует пойти домой, одеться в черное и лить слезы в одиночестве. А уж в пушкинские времена несоблюдение траура, наверное, и вовсе исключило бы человека из порядочного общества. И вот, Пушкин, переживший в Болдино эпидемию холеры, пишет о чуме, поразившей город.
И мы видим людей, сидящих за столом прямо на улице, пьющих вино и поющих песни, несмотря на то, что мимо них провозят на телеге тела погибших. Прекрасный психологический этюд: отрицание как стадия переживания горя – собравшиеся вспоминают своего друга - весельчака и пьют вино
С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,
Как будто б был он жив.
Ведь если подумать, то для искренне верующего христианина, было бы логично радоваться, провожая умершего в лучший мир, а огорчаться и плакать из-за того, что умерший покинул живых в этом далеко не идеальном мире - чистый эгоизм. Однако, так называемая, «традиционная мораль» часто поощряет самый что ни на есть махровый эгоизм, прикрывая его красивыми словами. Цинично предположу, что так происходит потому, что подавленным человеком в трауре гораздо проще управлять, чем людьми, принимающими естественный ход вещей и не отвергающими радость даже во время чумы.
Но вернемся к пьесе: мы слышим разговоры пирующих друзей и песни, посвященные чуме. И в этих песнях, на удивление разных, но одинаково проникновенных и берущих за душу, можно различить весь спектр человеческих переживаний, связанных со столкновением людей со смертью. Горе, печаль, тоска, дикий страх, но вдруг внезапно
Гимн в честь чумы! прекрасно! bravo! bravo!
Кажется, что это bravo звучит диссонансом, потом задумываешься, а может быть, прав был Пушкин, говоря, что:
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
Признаюсь, вначале мне увиделось в этих строках нечто наигранно-байроническое, но мнение изменилось, когда я дошла до четверостишия:
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
Вот она - простая и лаконичная формула Жизни, немыслимая без Смерти! Что же ещё может придать жизни такую яркость и остроту восприятия? Разве не знание о грядущей Чуме (смерти) побуждает нас проживать свою жизнь, стремиться к достижениям, к реализации своего личностного потенциала, к исполнению желаний, пока это ещё возможно? Как тень делает предметы ярче и объемнее, подчеркивая их суть, так и смерть (и наше знание о ней) постоянно оттеняет нашу жизнь. Секрет счастья еще и в быстротечности моментов счастья.
Разве смогли бы бессмертные люди, у которых вечность впереди, испытать все те же, что и мы «неизъяснимые наслажденья»? Думаю, что нет. Значит, и вполне живыми таких бессмертных назвать было бы нельзя. И, значит, Чуме, ставящей людей на край «бездны мрачной», есть за что спеть гимн.
Но легко рассуждать, сидя на балконе с томиком поэзии. Компании друзей, оставленной автором пировать в чумном городе, философствовать не так просто. Знание о неминуемой смерти не отменяет страха смерти. Мимо вновь проезжает кошмарная телега с мертвецами, друзья справедливо замечают, что
Но знаешь, эта черная телега
Имеет право всюду разъезжать.
Но оказывается, что некоторые вещи мало знать, их нужно прочувствовать и принять. Так и выясняется, что «нежного слабей жестокий», и нужно запеть новую песню на новый мотив.
Или, быть может, нужно всё же прислушаться к словам проповедника? Оставить друзей и запереться в доме, оплакивая умерших? Или лучше продолжить пир?
Финал остается открытым. Вальсингам задумывается. Задумывается и читатель. Становится абсолютно ясно, почему поэт решил перевести лишь отрывок из пьесы - в этом отрывке уже заданы все условия и заданы все главные вопросы, остается лишь найти свой ответ.
Мне показалось, что никакие размышления не приведут Вальсингама к выводу о правоте проповедника. При всем своем пафосе проповедник не предлагает никакого способа облегчения страданий, никакой помощи в переживании горя, напротив, старается вызвать у людей чувство вины, стыд, ощущение собственной греховности – всё то, что точно не принесет никакого утешения, а лишь усилит страдания, а то и вовсе приведет к самоубийству.
Сдается мне, что пережить горе и постепенно принять трагедию можно только естественным путем, который может начаться и с пирушки с друзьями или с ласк «погибшего, но милого создания». Пусть так, если сразу слишком страшно посмотреть в глаза Чумы. Потом наступит время размышлений, быть может, молитв, боль хоть и не уйдет совсем, но будет постепенно стихать, а остатки человеческой боли будут переработаны в новые песни подстать тем, что были сложены
Про год чумы
Едва оставил память о себе
В какой-нибудь простой пастушьей песне,
Унылой и приятной...
Благодарю antonrai , вот видишь, не прошло и трех лет, как я написала обещанный отзыв.)
Комментарии
Вот же!)
Не читали "Возможность острова" Уэльбека?
У него тоже получился своего рода гимн Чуме.
Не скажу, что эти строки в полной мере отражают мой взгляд на мир, но что-то в этом есть.)
"Возможность острова" читала, люблю этот роман у Уэльбека, в отличие от "Элементарных частиц".
В принципе, "возможность острова" можно перевести как "возможность смерти", наверное) Ограниченное пространство, где чувствуется этот край бездны?)
Или, наоборот, точка стабильности в безбрежном и страшном океане.)
Стабильность для чего (учитывая бессмертность)?
Для существования.) Это же и не жизнь.
Прекрасная рецензия! )))
Интересно, что все книги, связанные с темой чумы, которые я читала, прекрасны! Какая-то благодарная тема получилась )
Спасибо!)
Я и сама люблю "Чуму" Камю, хотя и меньше, чем "Падение", а на очереди - "Любовь во время чумы" Маркеса.
У меня уже целый списочек получился, и все книги очень понравились:
Чума Камю
Пир во время чумы, конечно же
Гусар на крыше Король без развлечений. Гусар на крыше
Дневник чумного года
Любовь во время чумы
Ну и Декамерон о том, как от чумы спасались и рассказы рассказывали
Дааааааааааа! "Гусар на крыше" замечательный, как я его вчера не вспомнила?!?
Про Декамерон уже после подумала, что без чумы не было бы повода и случая рассказывать истории.)
"Дневник чумного года" тащу в хотелки, спасибо!
Дневник чумного года изумительная книга, оттуда ноги растут у всех известных романов и чуме. Она написана в потрясающей стиле, как будто журналисткое расследование и как будто воспоминания очевидца, а на самом деле Дефо был маленьким мальчиком в это время. Я там об этом подробно в своем отзыве написала ))
Я прочитала, потому и утащила в "хотелки".)
Лет сто Дефо не читала.)))
Дефо обожаю. Роксана, Моль Фландерс бесподобны))
А я всего Дефо перечитала, после того, как прочитала "Становление современного романа"
Очень интересно!
Я читала только "Робинзона Крузо" и "Молль Флендерс", столько еще "вкусного" впереди...
Ричардсона собираюсь читать с тех пор, как узнала, какие романы читала Татьяна, но вот всё никак.)
Здорово! Про Татьяну я как-то не вспомнила )))
Она была книжная барышня, иначе бы и письмо своё знаменитое не написала.)
Ну да, это понятно ))
А мне, когда первый раз читала, не было понятно, казалось, ну а что такого?)))
Понравился рассказ Юрий Нагибина «Надгробье Кристофера Марло» на эту же тему.
Даже не три месяца:) Про смерть я согласен (в смысле - что надо о ней обязательно помнить - но "помнить" не означает - воспевать), хотя и не уверен, что события в пьесе укладываются именно так, как ты их укладываешь. Мне то все видится, что воспевая Чуму, они как раз ей и проигрывают. Если, конечно, понимать этот пир не как эпизод, нужный, чтобы преодолеть несчастье, но как стратегию - именно как отношение к смерти в целом. Это тупик - то же самое забытье, но с другим знаком, - кто-то скорбит, кто-то пытается забыться весельем. Мне же все больше нравится финал - задумчивость Председателя. Собственно, для него уже, можно сказать и наступает "время размышлений"...
Спасибо за благодарность - благодарю:)
Я правда хотела написать раньше, но как-то слова в цепочки не складывались.
А тебе показалось, что я укладываю события?) Почему?
С этим согласна. Просто обвинительная речь проповедника мне показалась уж совсем вредной, потому что это не про скорбь, а про стыд и вину. А по факту, конечно, кто-то в пьянках забывается, кто-то - в работе, принять потерю и жить дальше очень сложно.
Фигура речи - всякое объяснение подразумевает определенную "укладку" :) Речь же проповедника мне достаточно понятна - он хоронит (по смыслу, не буквально), они пируют - тут при столкновении невозможно обойтись без взрыва.
Но пирующие никак не трогают проповедника, а он утверждает, что их восторги - ненавистны, что они - позорят мертвых и пр. У него явно какой-то перенос или банальная зависть.
Все равно они не могут пройти мимо друг друга, не осудив. Они слишком взаимоисключающи.
Пирующим не до осуждения. Они потеряли близких. А проповедник - всегда тут как тут, чуют, когда люди слабы и беззащитны.
Присоединяюсь к мнению, что рецензия прекрасная! :) Тема переживания горя, утраты очень интересует, жаль давно не перечитывала Пушкина.
Нет-нет, Пушкин - прекрасен, не рецензия. И эта вещь, наверное, для тех, кому уже случалось переживать утраты. Иначе рецензии будут в духе: "Очевидно-же-всё-нельзя-пировать-когда-чума".
Пушкин - это наше всё!
И добавить нечего.)
Перечитаю, потом обязательно вернусь к вашей рецензии.
Вещь совсем небольшая, на один присест.
случалось со мной такое в отношении близких (кровных) людей...
на меня странно так смотрели...
Понимаю. Поэтому и писала тут уже, что вещь для тех, кто сам многое пережил.
на одних я песенник изучала и пела частушки, мне было 14... (они были не первыми)...
эх... и поэтому абсолютно верно:
!!!
Я сама обычно на людях реагирукю по типу: "бревно бесчувственное, одна штука".
И зачем кому-то доставлять радость от истерики... Смотришь и видишь во взгляде пустоту, либо живой интерес стервятника...
Ведь и жалость от кого-то Из бывает чаще притворной...
Рефлекс вырабатывается)
На самом деле в такие моменты люди чаще всего не знают что сказать, что сделать и пр., даже если у них добрые намерения, и испытывают неловкость.
Есть и такое... сама теряюсь, но ловила и то, что писала выше...
Встречала я таких энергетических вампиров... и работала. Готовы всю душу вывернуть не мигая.
И такие тоже есть. И разного рода "проповедники", которые будут тебе объяснять, что ты "неправильно горюешь". Этих реально убивать хотелось.
С проповедниками к счастью не встречалась, верю на слово!
Не много потеряла.
Да, думаю... Мне врача хватило "Мы не верили, что болен, на взгляд здоровый..."
Да уж, как-то хочется, чтобы врачи не "на взгляд" такие вещи определяли.
Вот-вот!..
Мне очень понравилась рецензия.
Спасибо!
Вам спасибо!
Так получается, что с возрастом все больше ценю классику.
Да я вот сама перечитала Пир, и просто обалдела (слово не правильное, но как-то так) от ёмкости текста.
Да, согласна. О каждом абзаце можно эссе писать, столько всего в голову приходит. Все же, наверное, "Маленькие трагедии" - не для школьного возраста, как я сейчас понимаю.
Хотя всегда считала, что дети могут понять любое произведение.
Для меня в детстве не было интересно понимать все эти тонкости. Но книжка была, читала.
Сейчас с удовольствием вернулась. И даже некоторым удовлетворением и усмешкой сама себе: ну голова-то может не интересоваться. Может спинной мозг работал?
Так и я читала. Благо, в доме было собрание сочинений. Многие стихи помню с детства, куски из "Онегина" помню и т.п. Но "Пир..." был совершенно "мимо" тогда, казался историей про "что такое хорошо и что такое плохо". Было забавно здесь прочитать рецензию явно взрослого читателя на ту же тему.)
Ага, есть там такая)
Я даже не рискнула прокомментировать.)
Хотел бы сделать только одно замечание вне основного содержания Вашей рецензии. В Вашем тексте часто слышится "Пушкин намеревался", "Пушкин предполагал" выразить то-то и то-то. Вот например:
Мне кажется, что никакого осознанного намерения вложить, какой-то определённый смысл в трагедию (да и в любое другое своё сочинение) у Пушкина не былою Это самый, что ни на есть поток сознания (хотя тогда и слова такого не знали))).
Я очень рада, что вы ко мне пришли и комментируете.
А по существу: ни я ни вы не можем знать, что думал автор, но, тем не менее, все эти смыслы там есть, и их невозможно не различить.)
А то, что не было термина не означает, что не было самого потока сознания.))
В этом смысле Ваша рецензия такая-же "вариация на тему", как и сам пушкинский текст.
Это чо, комплимент что-ли?
Нет, не комплимент. Констатация. И мне жаль, что мы так и не поговорили.
Ещё не вечер!
Я вас жду...
Договорились!
Скорее уж - НЕ договорились)
А разве Пушкин не выдумал Джона Вильсона ?
Да, у Пушкина вообще многие краски и моралите намеренно приглушены. Красота и боль говорят сами за себя.
Точно, в начале и правда есть нечто байроническое, Пушкин вообще любит использовать байроническую нотку, но лишь для оттенения своей мысли.
Многие вообще считают, что песнь председателя, это лучший стих в русской поэзии. Довольно спорное утверждение, но что-то в этом есть.
+
Насколько я поняла - нет. Но он выдумал свою "маленькую трагедию".)
И, для меня, это выгодно отличает его поэзию от поэзии Лермонтова. От Пушкина исходит гарморния, даже когда он описывает ужасы, страсти и пр. А от Лермонтова - нет.
Спасибо за комментарий, надо мне снова возвращаться к Пушкину.
Ну да, это я и имел в виду )
Просто у Вас было написано, что это просто перевод Пушкина. Помнится мне, что он вообще замистифицировал свои "маленькие трагедии". У него и "Моцарт и Сальери" помечено " с немецкого".
Пушкин- солнце русской поэзии. Лермонтов - луна.. ( хотя у Пушкина луна упоминается много чаще))
Может быть поэтому, именно Лермонтов так пришёлся по сердцу Серебряному веку. Он ведь по своему продолжил поэзию Пушкина, введя в неё нечто иррациональное и космичное. Вы не читали статейку Мережковского о Лермонтове ?
Я поверила кому-то из литературоведов.)
На мой взгляд, Пушкин не ограничивался земным и рациональным. У Лермонтова, мне всегда, казалось, поэзия - от несчастливости. Нет, Мережковского не читала. Надо, наверное, внчачале к Лермонтову вернуться.
Поэтому Пушкина и называют "наше всё") У него уже есть всё то, что так потрясает в Толстом и Достоевском и даже Набокове. Вообще меня всегда приятно удивлял тот факт, что на Пушкине замирились все те поэты писатели и даже политики, которые враждовали между собой в искусстве ли, жизни.. в этом одна из главных загадок гармоничности творений Пушкина.
Точно-точно, у Лермонтова и правда есть эта "поэзия от несчастливости" а-ля Тулуз- Лотрек. Знаете, есть какая-то логичность в его гибели. Он ведь хотел бросить службу и посвятить себя литературе. Чтобы из этого вышло ? Эта уютность судьбы диссонировала бы с его мятущейся душой. Это было бы уж слишком по-пушкински.
Во всяком случае, это хорошая идея вернуться к Лермонтову -Пушкину) ( простите, для меня это такой же целостный "организм", как и Толстой-Достоевский..(Толстоевский)
Не уверена, что тут дело только в гармоничности Пушкина, не исключено, что и в его статусе "нашего всего" и некоторой исторической отдаленности.
Поэтому, скажем, и Достоевский и Набоков могли любить Пушкина и говорить об этом, при том, что Набоков критиковал Достоевского.)
Думаю, его трагедия в том, что нигде бы у него ничего не вышло. Не в смысле творческих неудач, а именно по-человечески. Отсюда и образ Печорина, которому ничего не приносило счастья.
Это благодаря вам.)
Про историческую отдалённость и общее ощущение ( ?) Пушкина, Вы в чём-то правы. Но Достоевский был безусловно прав, когда сказал, что некую тайну Пушкин унёс с собой в могилу.
Что касается проблемы Достоевский - Набоков, то это вообще отдельная тема. Критиковать то он его критиковал, но в молодости более чем любил его. Почти каждое его произведение соткано из внутреннего разговора с Достоевским и аллюзий на него.
Вот тут Вы правы. Есть в Лермонтове нечто от отверженности Каина. Ну да, Печора и Онега - две холодные реки, два образа-близнеца с некой бесплодностью судьбы.
))
Безусловно. Хотя, иногда мне кажется, что такие люди как Пушкин или Шекспир сами не могли ничего пояснить по поводу своего дара, могли только творить. А дальше уже все вопросы к таланту читателей: смогут ли они раскрыть тайны...)
Как мне кажется, и Набокова и Достоевского часто занимали одни и те же вопросы, но смотрели на их разрешение они под совершенно разными углами зрения, при этом очень хорошо чувствуя и противоположный взгляд.
Думаете, это судьба? )
Да, я тоже так считаю. Иногда кажется, что в этом есть что-то от Орфея и Эвридики : оглянется душа такого человека на свой гений, и, он тут же его утратит. На истину вообще нельзя смотреть напрямик. Нечто похожее было с поэтом Михаилом Кузминым : не вполне сознавая проблески гениального в себе, он творил очень даже дивные произведения, а как только подошёл к своему дару серьёзно, как нечто невесомое и непосредственное утратил.
А вообще, каждый великий писатель создаёт и своего читателя. И эти читатели и продолжают искать "тайны". Ну не заканчивается ведь книга с поставленной точкой !
Что касается Достоевского и Набокова, то тут я полностью с Вами согласен. Такой разный на первый раз взгляд на одни и те же проблемы, и создаёт как бы объёмность и рельефность идеи.
В некотором смысле - да. Хотя, что подразумевать под "судьбой" ? Некую проторенность жизни и страстей ? Знаете, есть такой маленький и милый зверёк Землеройка, так вот, если она попадает в колею от телеги, то она не может выбраться, и может бежать к "свободе" несколько километров, и иногда её переезжает новая телега. Вот так и некоторыми поэтами : читаешь их стихи, уже зная их судьбу, и многое в их даже раннем творчестве, уже говорит о печальном конце. Печально...
Не знаю. Мне не кажется, что анализ какого-то явления «убивает» это явление. Другое дело, что в творчестве часто отражаются не самые простые личностные особенности авторов, а иногда и вовсе – безумие. И лишь иногда возникает ощущение, что автор творит не от недостатка, боли, изломов каких-то и т.д., а от сверх-полноты, избытка. Это как раз случаи Пушкина и Шекспира.
Тут я с вами согласна. Убеждена, что все мы так или иначе «землеройки», и наша колея зависит от наследственности, природных данных, особенностей раннего развития и воспитания и лишь немногое можем скорректировать при больших затратах сил.
Простите, видимо я путано выразился. Нет, анализ явления вовсе не убивает его, а в некоторых случаях скорее наоборот.
Просто наше "луч" нашего сознания порой разъедает истину ( и так зыбкую в нашем мире). Тут нужен творческий подход. А само по себе, оголённое сознание лишь препарирует и отрицает. Помните тютчевское " молчи, скрывайся и таи... мысль изречённая есть ложь..". Вот это я и имел в виду.
Сразу вспомнилось библейское " от избытка чувств говорят уста".) И, как Вы точно подобрали эту удивительную пару : Шекспир и Пушкин. У них и правда много общего : " негритянская кровь", и, какая-то лёгкая тишина. Подобное в искусстве я встречал лишь у Моцарта и Рафаэля.
Как это печально звучит! ) Ну да, скорректировать мы можем не так уж и многое. Но, иногда возникает впечатление, что, если бы люди больше помогали и в нужный момент распределяли эти большие затраты сил и на нужное, то, очень многое бы можно было изменить. ( да и абсурд на лицо : землеройка, а вырыть норку для "побега" не может..
Я не уверена, может ли быть такое явление как "оголенное сознание", лишенное каких-то сопутствующих душевных порывов, эмоций и прочего. Хотя строки Тютчева, которые вы процитировали, я всегда очень любила, а дорлгие годы и вовсе молчала, полагая, что раз слова будут ложью, то не стоит и пытаться ничего выносить вовне.
На текущий момент я пришла к тому, что работа сознания + понимание посредстволм "присвоения опыта" - это хоть и не удеальные, но единственные инструменты, имеющиеся у человека как для осмысления собственной жизни, так и для общения с другими.
Как мне кажется, это одновременно и так и не так. Во-первых, у всех разное понимание "нужного", во-вторых действует то самое, тютчевское, в-третьих объяснить кому-то что-то (даже с целью помочь) можно только тогда, когда в самом человеке уже зародидлись ростки того, что может ему помочь, инаже же выйдет только пустой спор. Большинство людей желает своим детям добра, однако же детство - самое трравматичное время.
Ох, хотелось бы мне в это верить... Знаете, а может вы и правы. Может, как такового , "оголённого сознания" и нет. И человек его создал сам, в своей вечной жажде ( одной из) отрицания и саморазрушения. Как искусственное явления, оно вполне созерцаемо, правда, граничит с безумием ( но это уже к экзистенциализму). И если уж речь зашла о Тютчеве, то, мне всегда казалось, что все наши мысли и чувства, скрывают тот самый "шевелящийся хаос", о котором и писал Тютчев. Вот его то мы и стремимся "одеть и прикрыть".
Кстати, заинтриговали вы меня, сказав, что "молчали долгие годы"... Если не секрет, то в каком смысле и, почему "прервали молчание" ?
у всех разное понимание "нужного", во-вторых действует то самое, тютчевское, (..)
Большинство людей желает своим детям добра, однако же детство - самое трравматичное время.
А зачем верить?) Мне кажется, что такие категории как «сознание», «душа» и пр. используются людьми для того, чтобы было удобнее понимать друг друга, описывать эти явления в науке и пр. А так-то мы комплексные сложные с мозгом, сознанием, физиологией, инстинктами, эмоциями, чувствами, аффектами и много чем ещё.
Кто-то говорил, что слова нам даны, чтобы скрывать мысли.) С этим можно согласиться, но при этом мы еще и социальные существа, наделенные тягой к близости и пониманию и ужасно боящиеся одиночества. Все дело в балансе.
Тут нет особой интриги, моё детство не было счастливым, «воспоминаний о рае» не осталось. Я очень долго была уверена, что выражать свои чувства и мысли бессмысленно и/или опасно. Потому и молчала. Не в том смысле, что не разговаривала совсем, думаю, вы меня поняли. Потом, с годами, по мере узнавания людей, мира и себя (ну, и заодно, отрастив когти, клыки и защитный панцирь), я стала иногда говорить. И иногда даже надеяться на понимание.)
Ну да, человек нуждается в фиксациях мимолётных и синтезирующих понятий. Ох, вы прям разложили человека аки пазл) Всё это так, но..похоже на краски на картине. У меня такое ощущение, что эквивалентом души в искусстве является красота : это какая-то полифония смыслов, времени, чувств и жизни в целом...
Н-да, всё вроде бы верно. но.. иногда наши мысли имеют склонность так пропитывать и наполнять наши слова, что наша "тяга к близости" оборачивается ножом в самое сердце. Тут действительно важен баланс.
Меня всегда изумлял тот факт, что поэта Киста убила критика его поэмы. Это ведь не просто слова..
Вот прям совсем не осталось " воспоминаний о рае" ? Печально..
Я и до сих пор считаю, что выражать свои мысли, по большому счёту действительно почти бессмысленно.
Заметил, что у многих людей, различные атеизмы и сомнения, есть некий род такого " панциря" ( по крайней мере, у меня в некоторой степени было так). Очень хорошо, что вы " заговорили". Отчасти я вас понимаю)
Возможно. По крайней пере, не менее субъективная категория. )
Думаю, дело тут не столько в особо "убийственной критике", сколько в психике поэта. Люди никогда не будут заботиться о чужой психике, если человек не заботится об этом сам.
Совсем. Детство - время беспомощности, зависимости, вынужденной "узости горизонта" и отчаяния. Не представляю, что холрошего можно об этом вспоминать.
Можно получить удовольствие иной раз.)