4.5

"Правда" в этой книге не совсем "окопная". Конечно, хватает душераздирающих рассказов об ужасных русских морозах, замерзающей смазке в автоматах, окопах, неистребимых вшах и страхе перед "сталинскими органами". Но для меня было гораздо ценнее то, что воспоминания ветеранов вермахта не останавливались на мае сорок пятого, а продолжались и далее - зачастую даже после возвращения на родину. Я мало знаю о жизни немецких военнопленных в Союзе - в каком лагере находились, какую работу делали, как контактировали с местным населением и администрацией, - и интервью, вошедшие в эту книгу, были мне крайне интересны. О жизни в плену рассказывают по-разному: у кого-то все плохо, а русские солдаты - грязные иваны, у кого-то - было тяжело, но ничего похожего на предвоенную пропаганду, а дисциплина даже покруче, чем в прусской армии. Десяток разных судеб дает возможность понять, какое разнообразие факторов - как внешних, так и относящимся к характеру конкретного военнопленного - влияли на выживание и впечатление от жизни в Союзе.

Поначалу я был настроен скептически по отношению к формату интервью - сказывается юность, проведенная за чтением "Спорт-экспресса", однако вскоре я понял, что для книги это идеальный формат: позволяет воспринимать немецких старичков как реальных собеседников, а не просто авторов мемуаров. Вопросы интервьюеры задают вполне конкретные, и весьма широкие по охвату: какое оружие было? как отнеслись к войне с Россией? знали ли про "указ о комиссарах"? была ли политическая "накачка"? как в плен попали? и тому подобное; ветераны тоже отвечают вполне конкретно и зачастую эмоционально, не стесняясь выученных в Союзе русских выражений.

Раздражает некритичное отношение к мифам о РККА - якобы ужасные русские выкапывали немцев из могил ради колец, а ужасные комиссары расстреливали всех подряд, - при том, что о своих грехах все поголовно умалчивают: мол, сидел в окопе, ничего не знаю, ничего не видел, отношение к населению было вежливым и приличным. Конечно, сложно было ожидать признаний вроде "тут мы согнали всех жителей деревни в одну izba и подожгли ее огнеметами", но в книге иногда просто до смешного доходит (хотя одному солдатику, все войну просидевшего в болоте и фактически ничего в России не видевшего, я верю).Так что к откровениям бывших солдат вермахта стоит относиться с осторожностью, даже понимая причину подобной сдержанности - дедушка старый, ему не все равно, как он будет выглядеть в своих и чужих глазах, многое действительно забылось из-за того, в Германии не было принято вспоминать и обсуждать войну, какие-то воспоминания были намеренно вытеснены из памяти, а кто-то, вполне возможно, действительно приличный человек.

По большей части фронтовой, "окопный" опыт у многих героев книги совпадает, что понятно, но стоит выделить пару стоящих особняком рассказов. Это воспоминания лейтенанта, воевавшего под Мурманском - просто в силу специфики боев в Заполярье, а также совершенно феерический взрыв эмоций эсэсовского карьериста, одолеваемого кучей тараканов-в-голове и беспрерывно выдающего перлы вроде "Впереди с криками бежали абсолютно пьяные азиаты-монголы... Во второй линии были в основном коренные русские с лучшим оружием. И потом, сзади... комиссары" или "На танках сидели дикие, ставшие безумными ковбои".

Книга, несмотря на свой фрагментарный стиль вопрос-ответ (а может, благодаря этому), производит приятное впечатление и легко читается. Из-за определенной сфокусированности ветеранов на предвоенной жизни и плене, а не на фронтовых перипетиях, видны не солдаты, а вполне себе живые люди, которые добровольно или не очень, с надеждой или отчаянием, отправились на эту войну, и которым, несмотря на все, повезло выжить и вернуться на родину.

Мы, 1927 года рождения,
Когда мы в шесть лет научились читать, мы привели Гитлера во власть,
когда нам было 12 лет, мы начали войну,
в 17 лет мы принесли присягу,
в 18 лет мы проиграли войну,
чтобы потом всегда быть виноватыми.