2.5

Где моя бейсболка? А буквы, складывающиеся в МЕНЯ?

Вообще, все книги, которые я читаю, можно разделить на два вида: те, которые я долго собираюсь прочитать, взвешиваю решение купить книгу едва ли не месяцами, и те, которые покупаю быстро и необдуманно. Как правило, со вторыми я реже попадаю впросак. Видимо, рука у меня лёгкая в том, что касается выбора книг. Но, к сожалению, в любой закономерности есть исключения. И таким неприятным исключением — или разочарованием номер три этого года — стали для меня «Тёмные дороги» Тони О’Делл. Меня подкупила обложка, признаюсь. Да и аннотация была интересна настолько, что я закрыла глаза на сравнение главного героя с Холденом Колфилдом (а я вообще не очень люблю, когда книги вот так сравнивают, тем более, что чаще всего это маркетинговый ход, а они мне и вовсе претят).
Начиналось всё загадочно: в полиции у главного героя Харли копы пытаются что-то выведать. Потом О’Делл отмотала время назад. То, что я узнала со слов Харли, было интересно, неожиданно и необычно: мать застрелила своего мужа, его отца. Теперь он в могиле, она в тюрьме, а девятнадцатилетний Харли вынужден горбатиться на двух работах и содержать троих сестёр. С горем пополам он справляется. Он тонко чувствует и много думает, в какой-то степени его можно назвать странным (об этом, что ли, думали те, кто сравнил его с Холденом? Тогда на каждую вторую книгу про подростков можно налепить наклейку «В духе незабвенного „Над пропастью во ржи“»). Завязка интересная, неправда ли?
Стоит отметить, что по части психологизма и деталей автор потрудился на славу. Мысли героя об отце, который его бил и вообще был не самым приятным человеком, но которого Харли всё равно любил, — это то, чему я верю. Харли вообще прописан восхитительно, на мой взгляд. А вот с другими героями большие проблемы. Сначала это не очень заметно, а потом всё ярче и ярче проявляется, потому что всё глубже укореняется мысль: «Какого чёрта творят эти люди?!»
Так как книгу я не собираюсь советовать, я позволю себе несколько жёстких спойлеров. Если кто-то всё равно хочет по-мазохистски приобщиться к этому роману, бросьте здесь чтение рецензии. Но помните: я предупреждала.
Жизнь у Харли не сладкая: три сестры — шестилетняя Джоди, двенадцатилетняя Мисти и шестнадцатилетняя Эмбер — на шее, высокооплачиваемую работу не найдёшь, родственники не особо помогают, да и вообще люди либо жалеют его как сына убитого, либо не скрывают своего отвращения к нему как к сыну убийцы. А Харли-то девятнадцать. И у него даже девушки не было. И нравится ему тридцатитрёхлетняя мать подруги его младшей сестры. Её зовут Келли, и она ведёт себя как шлюха. Харли при этом подобно ведущих себя девчонок-подростков не стесняется именовать шлюхами, а вот Келли для него прямо-таки идеал. Ну ладно, подумала я, поняв, что Келли не исчезнет со страниц книги, появившись однажды, и что Харли в неё таки втрескался, раз больше ни в кого член совать не хочет.
Я хочу сказать, что я не ханжа. Я вполне спокойно отношусь к мату в произведениях, к сексу, к насилию, к чему-то, что может считаться извращением, и к убийствам. Если всё это уместно и оправдано.
Когда Харли трахнулся с Келли — тридцать три года, двое детей, муж, шлюховатые повадки, — у меня начал дёргаться правый глаз. Когда Харли стал дрочить где ни попадя и трахать Келли разве что не на глазах у мужа, — ага, всего-то в машине в двух шагах от их дома! — у меня задёргались оба глаза. Ну и ладно, подумала я, может, мне просто не понять такой бессмысленной, бесперспективной и почти жестокой страсти. Я всё ещё надеялась, что автор сделает что-то такое: хоп! — и я задохнусь от восторга. Ну, кое-что автор, конечно, сделал, хотя задохнулась я криком: «Что за ерунда тут творится?!» Я сейчас про неожиданное открытие насчёт того, что папашу убила не мать, а одна из сестёр.
Стоит сказать, что «Тёмные дороги» не банальны, с этим не поспоришь. Автор долго кружил вокруг банальностей, но, в основном, обходил их стороной. Может, даже зря.
Когда дело дошло до инцеста, я поняла, что ни черта из этой книги не выйдет. А на горизонте тем временем замаячил бессмысленный и беспощадный финал, ознаменовываемый ещё одним убийством, который уже можно было предсказать.
И вот я сижу на полу в комнате с книгой в руках: передо мной, как перед героем, плывут в воздухе слова. Они переливаются и блестят, как неоновые вывески. УБИЙСТВО, СУД, ТЮРЬМА, НАСИЛИЕ, СЕКС, ГРУБЫЕ ФАНТАЗИИ, ПСИХИАТР, СЕКС, ПОДОЗРЕНИЯ ОБ ИНЦЕСТЕ, СЕКС, ОНАНИЗМ, ИНЦЕСТ, УБИЙСТВО, ПСИХИАТР… Я не ханжа, но я ненавижу бессмысленную и беспощадную чернуху. Книга должна интриговать, вызывать удивление, но, если в то время, как у героев наклёвывается неожиданный инцест, ты уже не сильно поражаешься, значит, количество авторских попыток удивить читателя уже переросло все пределы нормы. И уже ничего не удивляет.
Но самое противное в «Тёмных дорогах» — это то, что в происходящем нет ничего светлого. Даже секс, которым так изобилует эта книга, который сравнивается едва ли не с чем-то божественным, и то выходит каким-то мерзким. И отношения с сёстрами мерзкие, это без учёта того, что шестнадцатилетняя сестра и вовсе по нему сохнет. Инцест — весьма интересная тема, но только если рассматривать её психологически. С семейным насилием у автора всё вышло отлично (я уже говорила, что верю Харли и его отношению к отцу и матери), а вот с инцестом О’Делл пролетела вчистую. Потому что никакого объяснения этому дано не было, да и вообще всё инцестуальное отношение Эмбер к Харли сводилось к тому, что ей хотелось с ним потрахаться. Потрясающе, нечего сказать! Далеко не у каждого человека может возникнуть мысль об инцесте с близким родственником, и есть у меня сомнения насчёт того, что тогда от него должно хотеться только одного. Всё же переступить через себя и через моральные устои общества непросто. Даже если в семье и так практически катастрофа.
Хотя начало у книги многообещающее, к концу автор, на мой взгляд, испоганил почти всю идею. И теперь я мечтаю смыть липкую плёнку, которая, кажется, покрыла мысли.
УБИЙСТВО, СУД, ТЮРЬМА, НАСИЛИЕ, СЕКС, ГРУБЫЕ ФАНТАЗИИ, ПСИХИАТР, СЕКС...