4

“Темный карнавал” - прекрасная наивная чепуха. Прозекторы-вампиры, ортопеды-маньяки, малолетние утопленницы, гробы на колесиках (буквально). И перед каждым рассказом безмятежно стоит дата первой публикации: 1943, 1946, 1944 - как будто вокруг вообще ничего не происходит. Все это наводило бы на нелестные для Брэдбери мысли (о том, например, что литературным ужасам реальные не переплюнуть никогда, ни в ХХ-м веке, ни в XV-м), если бы пионерские страшилки были у него главным.

Но в том-то и дело, что даже самые ранние рассказы - не про вампиров, мертвецов и психов, а про людей как таковых. Изживающих детские страхи, отыгрывающихся за неудачи в жизни, боящихся быть не такими, как все. Собственно, не будь в текстах этого универсального человеческого опыта, так и остался бы Рэй Дуглас двадцатидолларовым автором палп-журналов. Но он стал тем, кем стал, а его первая книга задевает за живое и шестьдесят лет спустя.

Источник