5 Сначала про музыку

Итак, ГГ не любит музыку. Особенно, незнакомую. Не способен ее увлечься, а начинает разглядывать других слушателей. И лучше было бы оставить рассказу его первое навание "Ограда". Оно определеннее и приземленнее, но правдивее и прямее.
Поэтому эти две линии рассказа - воспоминания и переживания ГГ и музыка для меня шли параллельно.
А музыка описана очень хорошо и смешно одновременно:
"Для Виктора Ивановича всякая музыка, которой он не знал,- а знал он дюжину распространенных мотивов,- была как быстрый разговор на чужом языке; тщетно пытаешься распознать хотя бы границы слов,- все скользит, все сливается, и непроворный слух начинает скучать."

"обе его (пианиста) руки яростно мяли податливую клавиатуру"

"Вероятно музыка подходит к концу. Когда появляются эти бурные, задыхающиеся аккорды, это значит, что скоро конец".

"Последние звуки, многопалые, тяжкие,- раз, еще раз,- и еще на один раз хватит дыхания,- и после этого, уже заключительного, уже как будто всю душу отдавшего аккорда, пианист нацелился и с кошачьей меткостью взял одну, совсем отдельную, маленькую, золотую ноту. Ограда музыки растаяла".

Мне было достаточно мысленного рассказа ГГ о его истории и о его чувствах. Я ему верю и сочувствую. Тем более, что эта история - давняя история. Думать о том, кто виноват и что делать, разбираться в характере ГГ мне было лень. Нужно ли?
На мой взгляд, рассказ прекрасен именно схваченным мимолетным моментом. Никому невидимой бурей чувств.