3

Как известно, самые суровые и долговременные санкции испытывают на себе любители рок-музыки. Сначала в потребляемую ими продукцию стали добавлять какое-то ГМО, затем поставки питательного, живительного и вкусного прекратились вовсе. Сейчас оголодавшие меломаны вынуждены довольствоваться лишь рок-литературой, которая всегда о том, что раньше трава была зеленее, а скотина породистей. Но и таких маленьких радостей нам почти не завозят. Среди аляповатых, плохо переведённых книг о рок-музыке и ещё менее читабельных отечественных суррогатов настоящие бриллианты, вроде “Жизни” Кита Ричардса, попадаются очень редко. Оттого на каждую новинку алчущий читатель накидывается со зверским аппетитом, в нашем случае вполне объяснимым: “неофициальная биография” Led Zeppelin от журналиста Мика Уолла – это красивый семисотстраничный кирпич в суперобложке, с цветными вклейками и приятным дизайном. Такое издание украсит любую книжную полку, однако собственно авторский текст напоминает тот самый сливочно-мясной пудинг Рейчел Грин: есть места вкусные, но порой ощутимо отдаёт подошвой.

На грядущую мешанину намекает восторженный рецензент с обложки, бодро отмечающий, что “в книге Мика Уолла есть, пожалуй, всё”. С этим трудно не согласиться: автор проделал впечатляющую работу по сбору информации о группе, побывал во многих знаковых местах для Zep, расспросил о былом Джимми Пейджа, Роберта Планта и Джона Пола Джонса, а также близких покойного Джона Бонэма. Проблема в том, что из этих строительных кирпичей лестница в небо никак не получается, не выходит цельного произведения со сквозной мыслью, интересными главными и колоритными второстепенными персонажами. Факты в книге “лежат”, а не работают на создание запоминающихся образов. Названия давно забытых музыкальных коллективов, имена исполнителей, которых помнят разве что их дети, бесконечные концертные площадки с фамилиями гастрольных менеджеров и директоров программ, какие-то ненужные цитаты, по своей “выразительности” сравнимые с послематчевыми комментариями футболистов… К сожалению, Мик Уолл не перерос уровень журналиста музыкального издания, не превратился в хорошего писателя, а его книга похожа скорее на непомерно растянутую статью в Rolling Stone, нежели на честный рассказ о великой группе.

Некоторые существенные места книги выглядят откровенно лишними. Разумеется, важно понимать связь Четвёртого альбома и оккультных увлечений Джимми Пейджа, но так ли необходимо посвящать мистику Алистеру Кроули более двадцати страниц текста? На середине рассказа об этом несомненно безумном и замечательном человеке уже перестаёшь понимать, что за книгу держишь в руках: рок-биографию или “Занимательный сатанизм”. Почему бы тогда не уделить столько же места старому доброму Дж. Р. Р. Толкиену, герои которого то тут, то там упоминаются в песнях Zep? Небесспорным выглядит решение Мика Уолла ввести в текст выдуманные внутренние монологи участников группы и менеджера Питера Гранта, в основном посвящённые их первым шагам в музыкальном бизнесе. Помимо того, что эти, порой обширные, флэшбеки захламлены ворохом ненужных подробностей, они попросту плохо написаны, показывая явную авторскую беспомощность там, где привычная журналистская система оценок и координат непригодна. Не чувствуя законов композиции, автор посвящает большую главу в конце книги событиям в жизни музыкантов после распада группы, хотя очевидно, что рассказ надо было сворачивать на смерти Джона Бонэма. В сущности, после этого печального события никакой группы уже не существовало, сольное же творчество “оставшихся” участников представляет мало интереса и достойно лишь краткого эпилога.

Впрочем, есть определённые группы читателей, которым “неофициальная биография” может понравиться. Мик Уолл скрупулёзно исследует блюзовые корни музыки Zep и подмечает все заимствования, на которые Пейдж был всегда горазд. Похождения менеджера группы Питера Гранта любопытно иллюстрируют характер музыкального бизнеса того времени, который сам нахрапистый Грант и взорвал, выбивая (иногда буквально кулаками) для группы беспрецедентные контракты и баснословные гонорары за выступления. Наконец, знаменитая война Led Zeppelin с музыкальной прессой, о которой Мик Уолл тоже пишет немало, должна повеселить тех, кто отличает журнал Sound от NME. Вот и определилась основная часть читательской аудитории книги Мика Уолла – журналисты, исполнители, работники музыкального бизнеса. Эти не заскучают. Простому же любителю рока и поклоннику одной из главных групп 1970-ых остаётся жалеть о сомнительных авторских приоритетах и надеяться на лучшее в следующий раз.

Мику Уоллу было о чём написать. О легендарных выходках группы в гостиничных номерах. О безумных концертах с десятками тысяч истеричных глоток. О великих, от Элвиса до Джаггера, от Леннона до Дилана, которые были всегда где-то рядом. О потрясающей студийной работе группы, благодаря которой многие записи Zep звучат так, будто созданы вчера. О настоящей магии – музыкальной и человеческой химии, которая существовала между четырьмя людьми, лучшими в своём деле. Но, видимо, эту невесомую материю не так легко перенести на страницы.