4

Привыкаешь читать урывками - полчаса в метро утром, десять минут вечером, двадцать перед сном. Привыкаешь читать то, что можно читать кусочками - мемуары и разный нон-фикшн, рассказы и сборники рецензий. Книги, в которых не обязательно помнить, что было сотню страниц назад. Ко всему привыкаешь, но когда в таком вот состоянии привыкшего читать на бегу и мгновенно переключаться с прочитанного на жизнь попадаешь на хороший роман - ощущения невероятные.

В начале очередной главы нужно помнить финал позапрошлой, потому что сюжетные линии в них чередуются. Нужно следить за развитием каждой из доброго десятка тем - эта книга понравилась бы Набокову - от голубого цвета и зеленой шариковой ручки до особенностей исламских сект и имен восточных философов. Нужно, черт возьми, запоминать имена героев (это вам не рассказ Чехова с тремя действующими лицами) и представлять, как перемещается по городу протагонист.

Из этого большого запутанного мира совсем не хочется выбираться, пока концы не сойдутся с концами, темы не свяжутся друг с другом, персонажи не встретятся, а роман - не закончится. Не хочется выбираться именно потому, что рано или поздно все в этом выдуманном мире обретет смысл и окажется необходимым, в отличие от нашего. Хочется, чтобы книга подольше не кончалась.

Источник