5

Перед глазами стоит картинка: лето, мы с бабушкой на даче под Одессой. Невыносимая жара чуть усыпила бабушкину бдительность, она перестала гонять меня одно полить, второе прополоть, а третье собрать – и я наконец-то могу усесться в кресло в тени старой черешни и почитать. К сожалению, «местных» книг на даче особо не было, а взятое из города заканчивалось слишком быстро, поэтому в какой-то момент я начинала читать все, что попадалось под руку – в том числе, статьи и рассказы в бабушкиных сборниках с кроссвордами. Обычно там все было очень не для моей детской психики, но иногда попадались настоящие сокровища – так и получилось с Голубенко. Представьте, сижу я, такая одиннадцатилетняя мелюзга, и в голос ржу над рассказом про югославские сапоги всмятку (хотя больше всего меня смешило слово «зэмлетрус», насколько я помню). И почему-то очень хорошо все понимаю, хоть и не застала то время, и представляю. И так – с каждым его рассказом. Каждое описываемое событие, каждый образ – они такие родные, это все сидит где—то в генетический памяти. Чего стоит один Лембергский с его зеленой луковицей и красным яблоком, или портной Перельмутер, или чудесный Жора с Большой Арнаутской. Я их видела, я их знаю, пусть звали их по-другому, но они такие же прекрасные, мудрые, добрые – одесситы. Я влюблена в них, я влюблена в Одессу, и очень скучаю по ней, той, детской, с кукурузой на пляже, увитыми виноградом балконами, стрекотом сверчков по вечерам и всем тем прочим мелочам, которые Голубенко так удачно и с таким юмором подметил. Поэтому «Рыжий город, или Четыре стороны смеха» был для меня бальзамом, лекарством, и я пыталась принимать его по чуть-чуть, по ложечке, и так жаль, что оно так быстро закончилось... А впрочем, «... нет конца молодому вину и нет конца таким невероятным историям – вечному «Одесскому Декамерону», а потому перестаньте сказать, что настоящей Одессы уже не существует. Да она за свои двести с хвостиком лет умирала уже неоднократно. Но весь ее фокус, дорогие мои, именно в том и состоит, что возрождается она всегда как минимум на один раз чаще, чем умирает...».