4

Врачи без устали изучают Жизнь и Смерть, а в итоге не знают о них ничего. Не знают, почему "столетний" дедушка превосходно переносит сложную операцию, а молодой крепкий парень умирает от пустяковой процедуры. Вот такие они Жизнь и Смерть, абсолютно бессмысленные и парадоксальные. Но человек не может смирится ни с чем бессмысленным, и, возможно, именно благодаря этому придумали донорство, чтобы придать хоть и жестокий, но все же смысл Смерти.
Роман рассказывает нам о трагедии, такой обыденной и от того еще более ужасной. Трое молодых людей попадают в автомобильную катастрофу и одному из них уже не суждено открыть глаз. Мозг Симона Лимбра погибает на месте, уходит в забытье, но, как ни парадоксально, жизнь его продолжается. Теперь его родителям придется сделать выбор, жертвовать ли органы мертвого сына, чтобы жили чужие дети. Но родным ведь все равно, что выживет кто-то другой, они хотят лишь, чтобы жил их любимый, и этот их эгоизм так естественен и понятен. Решаясь на донорство, родители, по сути, переступают через себя, примиряются с мыслю о несправедливом устройстве мира, в котором кто-то должен умереть, чтобы жил другой.
Сперва было очень сложно вникнуть в текст и подстроится под него, но как только я привыкла, то читала словно завороженная. Больше всего мне запомнились необычайно живописное изображение медицины, которым сама наука не может похвастать, и даже не терпит их:

хитроумный лабиринт, где все пути будут пересекаться и не будет ни входа, ни выхода, ни центра — только бесконечность путей, соединений, разветвлений, точек отсчёта и перспектив... это модель мозга

Первые годы работы в реанимации существенно повлияли на Тома: он попал в иной мир, в «Зазеркалье», в заколдованное подземелье или в параллельное пространство, — и этот мир людей, ступивших за грань, потряс его; в этом царстве тысячи снов сам он не спал никогда.

В романе нет диалогов как таковых, но благодаря этому текст льется словно мелодия. Мелодия одного мгновения, мгновения вдоха и выдоха, мгновения систолы и диастолы, мгновения, отделяющего Жизнь от Смерти.
Книга оставляет после себя множество тем для размышлений и непреодолимое желание написать завещание.