4

Этой книгой я закрываю флэшмоб 2015, немного расстроенный тем, что взял так мало и закончил так быстро. Я получил "Песнь" с комментарием "постмодернизм в чистом виде". Через первые страницы пришлось продираться, но награда не заставила себя ждать - я получил, что хотел. И, да, я люблю искать глубинный смысл, независимо от его фактического наличия.

Несколько устав от шумихи, вызванной юбилеем победы, от победы, доносящейся из каждого утюга - из телевизора, интернета, книжных магазинов, с улиц - я захотел прочитать что-нибудь антивоенное. В знак личного тихого протеста. О "Песни камня" я и не помышлял, эта книга досталась мне во флэшмобе, и открывал я ее с чистым сознанием, не имея ни малейшего представления о содержании. Но вот, какая удача, по чистой случайности эта книга освободила меня от протеста. Здесь довольно много мыслей о войне, и солидное их количество я готов вставить в рамочку и повесить на стену, сделав нерушимой частью своего мировоззрения. Вдохновленный Хеллером и Воннегутом, фанат "Поправки" и "Бойни", я не испытываю трепетных чувств перед романтическим ореолом войны, не смотрю кино про войну, не читал и не собираюсь читать Бориса Васильева, а "Повесть о настоящем человеке" вызывает у меня - в зависимости от контекста - или грустную или ироничную улыбку. Герой, убивающий злодеев "за Родину" - не мой герой, мой герой застигнут врасплох и напуган или разочарован в самой сути такого явления как война. Он - беженец, он - дезертир. Среди моих кумиров те, кто косил от армии. Тем омерзительнее мне слышать патриотические лозунги от таких как я - которые не воевали, не служили и до усрачки боятся смерти или серьезной травмы, а потому насилия в крайнем его проявлении, каким и является война. Не поймите превратно, я уважаю ветеранов, подвиги и победу, но не считаю, что об этом нужно говорить.

Армии зверствами куют в войсках братство, которое следовало бы распространить на всех, а затем стравливают тех и других.

Это книга о войне. Но не только. Она о столкновении двух миров. Мирный неподвижный замок и хаос войны, обаяние традиций и жестокие перемены. Война и мир. Стабильность и хаос. Интеллект и варварство. Прошлое и будущее. Камень и огонь. Это поэтично написанная Песнь замка, который когда-то защищал от стрел, а теперь является только лишь удобной мишенью для более мощных и технологичных снарядов. И в то же время это такое же столкновение на личном уровне главного героя и Лейтенанта. Полные противоположности как внешне, так и внутренне. Статный мужчина, покорный как барашек и весьма некрасивая фурия, исполненная варварской жестокости.

Главного героя зовут Авель. И мы понимаем, что такое имя случайно не достается. Авель - это не Джон. Авель, похоже, пришел к нам из несколько другой эпохи. Имя праведника и мученика ему подходит как нельзя лучше. В обычном понимании - он слабый, это его способ выживания - послушность. Сколько раз были ситуации "я мог бы убить/выстрелить/протестовать, но этого нет во мне"! Повествование идет от его лица. Это - его песнь, в каком-то смысле он камень, некая негибкая субстанция... и я никак не могу понять, сочувствует ему автор или смеется над ним. Возможно, и то и другое, но я больше сочувствую. Он похож на моего героя, только выжить ему помогает не бегство, а покорность, а это другая форма либо трусости, либо смелости.

Мы солдаты — до последнего мужчины по крайней мере, — и все же есть такие, кто и пред ликом смерти не обнаружит живительной дикости, какой требуют военные откровения подобного рода; особые характеры, им потребны обстоятельство и мотив, коих ситуация не рождает.

Он обращается на "ты" к другой героине, что создает интересный эффект. Песнь обращена к кому-то, к ней. Она женщина, она его возлюбленная, она, скорее всего, его сестра (смысл инцеста здесь мне неясен и больше всего сбивает с толку в отношении автора к главному герою - осуждает или оправдывает?). Возможно, она - сама жизнь на фоне Лейтенанта-смерти. Возможно, нет. Она молчалива и смиренна. Ее зовут Морган. И, возможно, она отсылает нас к другой эпохе. Вместе с замком, рыцарскими доспехами, старым слугой - символом времени - которого, кстати, зовут Артур, она, эта Фата Моргана, иллюзия, отсылает нас в средневековье, во времена короля Артура, времена традиций, чести, доблести и понятности, осмысленности происходящего. Но об этом я знаю еще меньше, чем о христианстве. И, возможно, смерть Авеля и ее принятие говорит не только о его мученичестве, но и о разочарованности. Крушение, смерть иллюзий (Морган) - один на один с неизбежным концом, почти без шанса на спасение реальность поставила его к стенке.

Примечательно, что у "гостей" замка вообще имен нет, настолько они хаотичны. Нет у будущего, такого неопределенного, точных названий, только клички. Где-то на фоне Мать и Отец, говорящие нам, что темная сторона в Авеле все же есть, как бы глубоко ни была вбита в него ремнем отца и залита слезами матери. Наверное, и инцест об этом же. А может и нет.

Как я уже сказал, последние страницы щедро оплатили мне неудобства от чтения первых. Здесь намешаны и сплетены многие смыслы, на осознание которых моего интеллекта не хватит. Тем не менее, попробую резюмировать. Война вносит свои поправки в жизни. Она обессмысливает одни и осмысляет другие. Ни один камень не устоит под натиском времени, под натиском хаоса. Дни идут, проходят и заканчиваются. Мы дольше мертвые, чем живые и жизнь - наше временное пристанище. Интеллект - жалкая компенсация, романтика - обман, любовь умирает вместе с нами. Люди ничтожны, жизни ничтожны. Это грустно и страшно, но с этим можно смириться.

Вернусь ли я к творчеству Бэнкса? Не знаю. Скорее всего прочитаю культовую "Осиную фабрику", а там видно будет.