5

Жданная книга и желанная. Особая благодарность авторам за рассказ о клубе "Там-там", "Химере" и Старкове. Я за малолетством на тех концертах не бывала, но храню постер ZUDWA, сдёрнутый с доски объявлений на площади Мужества. Эх, было время. Оформить как художественное произведение - не поверят: надуманно, как так может быть? Талантливейший человек медленно мучительно подыхает, а вокруг теснятся поклонники, любуются: как ты, Эдик, корчишься эффектно! Ну, милый! ну, каторжный! ну! В конце концов жена, которая одна сей перформанс на себе тянула, выгорает и уходит, Эдик лезет в петлю, народ остолбенело переглядывается: упс, мы потеряли великого музыканта. Кто бы мог предугадать? Никого не виню, но та же парадигма прослеживается в очерке о Машнине: ах, продался, ах, журналистика хуже проституции, ах, не стал взрываться изнутри того ради, чтобы публика насладилась фейерверком. Утром вызывают меня в политотдел, что же ты собака, в танке не сгорел? Как ответит Машнин, боюсь задумываться.

Вообще впечатление, что русский рок, как и русский раскол, держался женщинами. Точнее, девочками. Девочки покупают гитары, устраивают на работу, кормят, поят, лечат, собирают деньги в шляпу, обзванивают онкологов, аккомпанируют, а в благодарность зачастую получают, как продюсерша Светлана Барабошкина, железной табуреткой в лоб. На концерте, который сама же и организовала. Неизвестные солдатки.

Полина Литвинова, вдова Александра Литвинова ака Веня Дркин:

Тогда были дикие времена, никому не платили зарплату, мама ничего не получала, я работала в школе. И ещё свет отключали всё время. И Денису было два года. Мы пили чай из веток, перемалывали картошку в мясорубке и делали лепёшки. Когда я думала о его смерти, я поняла, что люди тонкие, они просто ломаются изнутри быстрее.

Ага, тонкие. А она разве "толстая"? На каком-то форуме, посвящённом творчеству Дркина, Полину патетически осуждали, что вышла замуж вторично. Это, дескать, понижает её репутацию среди поклонников. Публика желает зрелищ, расширенного самоубийства, что ли, а ты смеешь влюбиться и родить троих детей. Но это тема для отдельного разговора.

Нельзя объять необъятное, и "Песни в пустоту" несут отпечаток того, что ещё пять лет назад я назвала бы вкусовщиной. Горбачёву и Зинину не нравится бардятина, а нравится нойз. Хорошо. Готова поверить в местную значимость, местночтимость тех же "Собак табака", но всерьёз говорить, что они круче "Айнштурценде Нойбаутен"? Весьма понимаю, почему в кругах творческой молодёжи производил фурор "Зелёный слоник", но я-то среди этих слоников живу и работаю! На кой чёрт ещё платить за право созерцать фекалии, насилие и гадство, от которых и так никуда не деться? Это чистенькие ребята с престижных факультетов склонны во всякого рода панк-манифестах и треш-передачах видеть некое let-go, освобождение от условностей социума. А мы, пролы, едим панк на завтрак и треш на ужин полной свинцовой ложкой и в реальном времени. Не освобождает. Даже скорее наоборот. Нам подавай эскейпизм, Калугина с королём-ондатрой, Раду с терновником, Умку с индейским летом, Арефьеву с батакакумбой, что бы эта батакакумба ни значила, наверное, жена бошетунмая. И чтоб тапёром экзотический тапир и "Боже, царя храни" на синдарине. Единство противоположностей по Гегелю, Гоголю и гоголь-моголю.

Потому как жить невозможно.

Когда я возвращалась с работы, из хосписа, то перед тем, как выйти на улицу, переодевалась с ног до головы. И всё равно от меня так воняло разложением, что в метро в час пик отшатывались. И вы хотите, чтобы я припиралась с этой вот работы или из наркологического стационара нах хаус с тремя авоськами жратвы и ставила расслабиться "Порноманию" или "Дневник Лили Мурлыкиной", а потом с новыми силами бежала свекрови за сигаретами? Панове, за что меня так не любить? Все эти выкрики хороши для той аудитории, для которой и в которой они пишутся. Там не заметят ни вторичности, ни поддельного ресентимента, ни детсадовского шумового оркестра на заднем плане. Верней, как раз заметят и положительно оценят. Как мудро сказал Сергей Кузнецов:

...мне представляется, что человек, живущий в настоящем п****це, вряд ли будет говорить о нём таким языком, потому что этот п****ц для него - базовая точка отсчёта.

Посему голосую за кварто-квинтовый круг, серебряного Сендея с Радамаэрлом, да чтоб ирландская арфа с колокольчиками и Козёл на саксе: фа-фа-фа-фа. Потому как жить невозможно.

Подытожу: Горбачёв и Зинин молодцы, бесспорно, провели огромную работу, но заглавие не вполне отражает. Поколение девяностых годов не потерянное. Никто его не терял. Оно необретённое.