5

Среди живописных и почти не тронутых цивилизацией американских пейзажей порой можно наткнуться на весьма странные явления. И речь идет вовсе не обязательно о маленьких зловещих городках – всё-таки это не Стивен Кинг. У Саймака в глубинке мы найдем тайны галактических масштабов.
Неожиданные последствия Гражданской войны, расследования и пришельцы – книга начинается очень бодро и интригующе. Небольшая пересадочная станция космической транспортной сети на Земле, и за станцией этой должен присматривать один-единственный человек, и он один на всей планете знает о разумном космосе и переживает, что землян в него могут никогда не допустить.

Весь этот сюжет, с пришельцами и фантастическими интригами, лежит на поверхности, но заглядываешь за синие занавески и видишь ужас: 50е годы пропитаны ужасом холодной войны. Закончилась одна война, и в любой момент может начаться новая, с ядерным оружием, а значит, хреново будет всем. Главный герой, переживший три войны, пережил бы и четвертую, но волнует его в первую очередь не личная безопасность, а перспектива остаться последним человеком на Земле и всё это варварство, из-за которого землян могут так никогда и не принять в галактический союз. Авторская мысль в данном случае проглядывает вполне отчетливо. Вот честное слово, по нашу сторону баррикад призрак холодной войны не завывал так леденяще.
Но как бы то ни было, Саймака я люблю и за неизменно неожиданные финалы. Он умеет так повернуть сюжет, что у читателя будет полный комплект шока и катарсиса, и не окажется ни одной лишней сцены. И внезапная разобщенность якобы мирной галактики, и пропавшие голопризраки, потому что больше не надо развеивать одиночество, и шанс правительству тоже сделать что-то действительно полезное для планеты. Ну и финальный аккорд, что все эти артефакты мира и добра – лишь игрушки, а настоящий мир должен жить в душе.
До чего ж крутые вещи он писал, даже самый маленький рассказ прошибает до невероятной глубины.