3.5

О ничтожестве и горестях жизни... с радостью.
Мрачный и печальный роман о жизни, которая сурова, полна страданий и несправедливостей, но тем не менее прекрасна, потому что она есть. Своеобразный перифраз мопассановского "жизнь, что ни говорите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней думают".

- Как жить, - спрашивал он, - когда каждую минуту всё может рухнуть у вас под ногами?
- Да просто живите, и всё! Разве мало того, что вы живёте?

Всё просто, естественно и очевидно, никакой метафизики: рождение, смерть, любовь суть естественные явления человеческой жизни, обыкновенная физика, где нет ничего сверхъестественного. Страх смерти, боязнь небытия? Всё это нервы и слабохарактерность. Подробные натуралистичные описания болезней, предсмертной агонии, родов в романе отчасти используются автором, чтобы шокировать "буржуазную публику", отчасти, чтобы показать жизнь такой, какая она есть. Ну, а весь роман в целом - попытка доказать, что "можно жить, даже зная, что в один прекрасный день умрёшь". Вот только в этой истории страданий, болезней и смертей жизнерадостная и не теряющая оптимизма главная героиня выглядит до того странно, что её (да и всю книгу в целом) стоило бы считать иронией.