4.5

Ах, право, Барнс... Он такой Барнс. Ну, то есть, узнаваем. Но это с одной стороны. Но совершенно не похож на себя предыдущего. Это с другой стороны. Ты читаешь о Флобере. Значит, ты читаешь литературоведческую книгу. Нон-фикшн. Но герой, блуждающий по следам Флобера (ведь истинных мест его пребывания почти не осталось в нерушимом виде - остались лишь следы), это же не может вообще быть герой, так? Ведь это нон-фикшн? Но вот нет! Нет! Это оказывается роман. Нормальный такой художественный роман, в котором исследователь жизни и творчества Флобера, переживший сам немалую драму, связанную с женой, ездит по флоберовским местам. А еще любит сыры.

Блин, хочу во Францию, к сырам и винам.

Лирическое отступление окончено.

И вот Барнс умудряется рассказывать биографию Флобера, вальсируя вокруг него, иногда вовлекая его самого в этот танец. А Флобер, если верить Барнсу (иных исследователей его жизни не читала) ненавидел танцевать. Или вот еще! Барнс жонглирует фактами, как заправский жонглер мячиками, булавами или чем там еще принято жонглировать. Он рассказывает нам о попугае, о любимой женщине, о случайной шлюхе, о племяннице, о доме, о несносном характере (если верить письмам к вроде как любимой женщине), о галантности (если верить цитатам из рассказов друзей о его светскости).

Книга-пазл, из которой невозможно сложить внятное изображение. Потому что в эту коробку набросали множество деталей от разных пазлов. Возможно, тут вообще просто собрались все потерянные детали. Этакий мир для исчезнувших частей пазлов.

Ой! Что-то меня несет... Какой нафиг мир исчезнувших пазлов? Надо все же выпить вина с сыром.

Второе лирическое отступление мирно скончалось, как и первое.

Итак, после прочтение "Попугая Флобера" вы не увидите никакой четкой картинки. Чтобы представить, какой вам покажется биография этого француза после книги этого англичанина:
1) если вы очкарик - снимите очки;
2) если вы хорошо видите - оденьте очки вашего друга-очкарика.
Или просто прочтите художественный нон-фикшн. Или роман-путешествие с элементами нон-фикшна. Это уж как вам угодно.