5

Омниум понемногум

-Вы сами-то верите в собственную теорию?
-Нет, - отвечал Стивен незамедлительно.

Рассказывать про «Улисс» и рассуждать про его содержание очень сложно, потому что эта книга представляет собой ровно то, что вы о ней думаете. Возможно, такое заявление справедливо практически для всех произведений, но здесь возможны десятки, если не сотни вариантов интерпретации содержания - и все будут верными! Для вас это величайший интеллектуальный роман XX века? Дешёвая мелодрама? Претенциозные бредни безответственного демагога и графомана, который просто задался целью усложнить читателю жизнь настолько, насколько это возможно? Очередная философская притча о смысле жизни? Автобиографический роман о творческих исканиях? Серьёзно, какой бы ракурс вы не выбрали, какое бы впечатление у вас не сложилось, вы сможете набрать тонну материала из «Улисса» в поддержку своего мнения.

Не буду оригинальной: для меня это действительно «Одиссея», но только не сюжетная, ибо уж больно надуманные связи порой встречаются между Гомером и похождениями Блума и Дедала. Вслед за Сергеем Хоружим, знаменитым автором комментариев к роману, хочется сказать: «Увольте. Подобными рассуждениями нетрудно установить связь эпизода с любою наугад взятою страницей Гомера. Или Гайдара».

Так вот, для меня это «Одиссея» с путешествием не по содержанию, а по форме. Это странствие по потокам сознания, в котором нас швыряет от одной непривычной манеры повествования к другой, по самым диковинным литературным приёмам и стилям, перед нами раскрываются бескрайние просторы возможностей писателей. Стиль здесь потрясающий, я влюблена.

Поскольку ответить на вопрос «Что есть «Улисс»?» внятно и исчерпывающе я не могу, попробую обозначить, чем же он НЕ является.

Дальше...

1. Это не произведение, которое практически невозможно читать.

Конечно, никто не спорит, что «Улисс» - это далеко не пляжное чтиво, но это и не поток несусветного бреда, смысл которого открывается лишь избранным (и то потому, что они сами его додумали от отчаяния, как новое платье короля).

Нет, это не тот случай – здесь есть сюжетная канва, есть персонажи, есть диалоги, есть вразумительные объяснения происходящего. Но да, «Улисс» потребует от вас предельного внимания, над ним придётся думать, что-то может понадобиться перечитать, готовьтесь постоянно опираться на комментарии. К слову, чтение комментариев не то чтобы обязательно, но крайне желательно: так вы обнаружите упущенные отсылки, а также, если вы до этого не интересовались активно Джойсом и историей Ирландии, узнаете много нового о соотношении его произведения с реальными событиями и людьми.

Разве эти фрагменты выглядят такими уж страшными?

-Но вы сами-то не из верующих? - продолжал расспрашивать Хейнс. - Я хочу сказать: верующих в узком смысле слова. Творение из ничего, чудеса, Бог как личность.
-Мне думается, у этого слова всего один смысл, - сказал Стивен.

Улыбка мистера Блума «Ну и дичь!» досталась двум окнам портового управления.

И в конце концов, любые небылицы, которые человек присочинит о себе, это невинный лепет рядом с махровым вздором, которого наплетут про него другие.

Подобно тому, как мы – или то матерь Дана? – сказал Стивен, - без конца ткём и распускаем телесную нашу ткань, молекулы которой день и ночь снуют взад-вперёд – так и художник без конца ткёт и распускает ткань собственного образа.

2. Это не подделка и не розыгрыш.

Не раз натыкалась на мнение, что-де Джойс написал «Улисс», чтобы потом, когда его начнут читать серьёзные критики и тысячи простых смертных по всему миру, сказать что-то вроде: «Ахаха, я вас всех затроллел» (ироничная орфография интернетов сохранена).

Но хорошо, допустим, что это действительно так. Допустим, Джойс ваял эту подделку семь лет, несмотря на все жизненные трагедии и трудности. Допустим, он то и дело работал на износ, чуть ли не вплоть до обмороков, чтобы создать пустышку. Допустим, он чисто ради хохмы перелопатил и впихнул в роман практически полностью «Весь Дублин за 1904 год». Допустим, это действительно так, и мы имеем дело с конченым психом (а иначе объяснить его мотивацию в этом случае никак нельзя).

Проблема в том, что когда ты слишком долго носишь маску, она прирастает к лицу. Если ты, будучи талантливым писателем (а тот факт, что Джойс определённо обладает талантом, вряд ли могут отрицать даже сторонники теории заговора), семь лет убиваешь на то, чтобы делать вид, что пишешь хорошую книгу… ты напишешь хорошую книгу. А кроме того, даже автор не может осознать до конца, что именно он написал. В том числе и потому, что в какой-то степени читатель создаёт при прочтении произведение заново вместе с ним.

Но это всё метафизика. Суть такова: я не верю в эту теорию. Приложить столько сил, расставить столько ловушек, обдумать столько философских и религиозных концепций, включить столько своих знакомых – просто чтобы посмеяться над теми, кому это понравится? Я много эпитетов могу отвесить Джойсу, в том числе не особо лестных, однако «тупой» или «сумасшедший» точно не будет в их числе.

Впрочем, я всегда могу ошибаться. Потому что…

3. Это не то произведение, которое нужно воспринимать исключительно серьёзно.

Джойс говорил, что его творчество описывает дивное слово jocoserious (шутейно-серьёзный или шутерьёзный, если будет угодно). То есть, да, когда он шутит, он отчасти серьёзен, а когда он говорит о серьёзных вещах, всегда оставляет место для шутки. Так что, не стоит переживать или злиться, если «Улисс» кажется слишком нелепым. Отчасти он таков и есть.

-И как там наш Дик, честняга?
-Как есть ничего между ним и небом, - выразился Нед Лэмберт.
-Силы небесные! - ахнул мистер Дедал в тихом изумлении. - Дик Тайви облысел?

Право, негоже, сударыня, совсем негоже глазеть, когда у дамы выглядывает астральное.

Она хихикнула:
-Я рыдаю! Эти мужчины – ну потрясающие идиоты!
Впрочем, не без печали.

Интересно, рыбы страдают морской болезнью?

Прошу не капать на мою кристальную репутацию.

он определённо предпочитал её отсутствие её обществу

Глаза погрузились во вспоминание. Неразумные моллюски плавали в толстых линзах туда и сюда, ища выхода.

4. Наконец, это не Высокая Литература.

Вы «болезненно чувствительный эстет», который ждёт от одного из самых знаменитых интеллектуальных романов исключительно возвышенность слога и мысли? Мужайтесь!

Мало того, что тут досталось вообще всем, от Бога и философии до рекламы, мужчинам и женщинам, здоровым и инвалидам, взрослым и детям, так Джойс ещё и не прочь щегольнуть здесь и там крепким словцом или вставить шутку про испускание газов.

где ты ни будь пукнуть не позабудь

И ещё здесь есть немного садо-мазо и щепотка сексуальных не то фантазий, не то фрустраций автора. В общем, не ждите сплошной высокопарности, тут всякое встречается.

Этот цирюльник заслужил хороший пиндюльник.

Реклама запудрила всем мозги и хапнула всё печенье.

…в такой тесной дружбе, как штаны с задницей…

Вместо итога: я не хочу использовать абсурдный аргумент некоторых фанатов фильма «Начало» и настаивать на том, что любой, кому «Улисс» не понравился, просто его не понял. Как и любая другая книга, этот роман может нравиться, может оставлять равнодушным и может вызывать жгучую ненависть, не стоит относиться к нему как-то по-особому исключительно из-за его статуса.

А ещё не стоит избегать чтения «Улисса» просто потому, что он кажется большим, страшным и непостижимым. Если вам любопытно, какой он на самом деле, просто начните его читать и не слушайте никого – и меня в том числе, ведь ваш «Улисс» будет разительно отличаться от моего.