4

Вот так оно обычно и происходит: однажды кто-то или что-то подстерегает тебя на твоём жизненном пути, вторгается в твоё, казалось бы, прочно налаженное существование со всеми его удовольствиями и заморочками и заставляет тебя меняться. И что делать? Спрятаться и выкинуть это из головы? Отвергнуть внезапно возникнувший шанс? Уйти в рабство чужих чувств? Пытаться извлечь из происходящего что-то сущностное для себя, разглядев в этом другом самого себя? Стараться увидеть в случившемся закономерное? Воспринять эпизод творчески, как прорыв экзистенциального креатива?

Всё случившееся в этом романе пытается ответить на вопросы, насколько далеко мы можем отклониться, убежать от привычной жизни, которую считаем своей, и зачем мы, в конечном итоге, делаем то, что делаем.

Зачарованная когда-то смыслами и подтекстами «Канады», я долго приберегала «Спортивного журналиста» на особый случай, может быть, как раз вот на такие пограничные между зимой и весной дни, когда пора начать думать о хорошем, но почему-то больше думается о плохом, и очень хочется окунуться в какое-то спасительное чтение.

О чём «Спортивный журналист»? Просто так и не скажешь. О чём угодно, только не о спорте и не о журналистике. Но и название ничему не противоречит. Это может случиться с каждым, так почему бы ему не случиться со спортивным журналистом? Назови Р.Форд свой роман «Повар» или «Брокер», это ровным счетом ничего не изменило бы в его смысловом поле.

Наверное, прежде всего, эта книга - об одиночестве и отчаянии.
О ненасыщаемой жажде человеческого тепла и понимания.
О «мужской версии» кризиса среднего возраста.
О попытках изменить хоть в чём-нибудь разонравившуюся жизнь.
О вялой неспешности обывательского житья.
О попытках чувствовать себя самим собой и наладить отношения с собственными «Я».
О беспредельном равнодушии и эгоцентризме, становящимися нормой жизни.
О смирении перед неизбежностью.
О странных опытах над собственной жизнью.
О страхе перед экзистенциальной неизвестностью.
О том, что все мы тяготеем к простоте и однозначности отношений как с людьми, так и с работой, призванием, жизнью в целом, толком не умея воспользоваться тем «избытком возможностей», которые они дают.
О том, что считать в жизни важным, а что нет.
О смысле расставаний, когда расставаться не хочется.
О бессмысленности встреч, когда нечего сказать друг друг другу.
О надежде, что где-то впереди всё ещё мерцает яркая красочная жизнь без пустот и насмешливых иллюзий нынешнего существования.
О собственных ошибках, рождающих голодную пустоту внутри, которую до боли хочется заполнить хоть кем-то, только чтобы не страдать.
О том, как могут быть счастливы совершенно не подходящие друг другу люди, если они просто решаются на риск быть вместе.
О том, как важно первым делать шаги навстречу тому, без кого твоя жизнь кажется тебе неполной.
О "вроде-бы-жизни", прячущейся за шелухой слов, но сбрасывающей её в самый неподходящий момент и оставляющей нас беззащитными.
О несбывшихся надеждах на взаимопонимание.
О новой жизни, которую всегда можно построить, пока ты жив.
О значимости принимаемых решений для собственной судьбы.
Об иллюзии управления жизнью.
О любви и странных формах, которые она иногда принимает.
О трудностях выбора.
О вечном возвращении к самому себе.

В общем, книга о нас, взрослых людях, о каждом из нас. Я очень-Очень-ОЧЕНЬ люблю такие книги, хотя, может быть, не рискнула рекомендовать их кому бы то ни было. Вроде бы, ни о чём, и в то же время с таким зеркально-многомерным, лабиринтным пространством внутри, за рамкой простеньких житейских эпизодов, что от нахлынувших мыслей, воспоминаний и ассоциаций начинает кружиться голова. В принципе, многие из нас склонны к самокопанию, но мало у кого это получается так здорово, как у Р. Форда. Его мысли сразу хочется начать думать. Его грустью по не давшейся в руки жизни тоже хочется погрустить.

Нет, это вовсе не бесконечные рефлексии над собственной жизнью и не «инвентарный перечень невзгод и ностальгий». Здесь, в принципе, есть вполне внятный сюжет, но дело не в нём. Он – только рамка для ответов на наши ещё не заданные, но смутно страшащие нас вопросы. Есть такие книги, в которых в любой строчке, в любом эпизоде мы ощущаем тусклое мерцание смыслов, которые пытаемся словить в свои собственные интеллектуальные или интуитивные сети. И эти смыслы как бы окликают нас, спрашивая, не их ли мы ищем в тумане бытия, может, именно они нам смогут пригодиться. И мы сталкиваем свою жизнь с этими смыслами, возникающими буквально из ниоткуда. Смотри, вот привязанность. А вот тебе утрата. Вот зависть. Вот равнодушие. Вот он. А вот и ты. А вот тебе твоя судьба, держи, получай своё по полной... - и ты запал, пропал, попался… Эта книга сама тебя читает, задавая тысячу измерений твоим мыслям о себе.

С помощью таких книг, как эта, отражающих чужие жизненные опыты, лучше начинаешь понимать, как странно и чудесно устроена жизнь, как много об этом думает и как в действительности мало из неё способен взять каждый человек. Такую книгу хочется положить на дно души и… просто знать, что она там, что она у тебя просто есть, как еле слышный импульс к тому, чтобы не останавливаться в своём развитии. Как стук сердца.