5

Сегодня ты писал?

- Да.

- Значит, сегодня ты - писатель.

© Джулия Кэмерон, "Право писать"

Мои отношения с книгами Джулии Кэмерон похожи на долгоиграющий любовный роман. Он начался в далеком 2003 году... правда, не с конфетно-букетного периода, как водится, а весьма жестко - с Утренних Страниц. Впрочем, на тот момент я вряд ли восприняла бы нечто конфетно-букетное, потому что сидела в глубокой творческой яме. Утренние Страницы сначала вытащили меня из этой ямы, а потом дали мощного вдохновительного пинка. В итоге я пишу их и по сей день (перерывы не в счет), плохо представляю, как вообще люди без них живут, а последствия вдохновительного пинка ощущаются и сегодня - так, словно пнули меня совсем недавно, вчера или позавчера.

"Путь Художника" - первую книгу курса творческого возрождения, интенсивную, вдохновляющую и щедро одаривающую разного рода инсайтами (не всегда хорошими, но плохие инсайты приносят в разы больше пользы, чем хорошие, это все знают) - я пыталась пройти три раза. В первый раз остановилась на неделе без чтения. Во второй раз остановилась на восьмой-девятой неделях - так называемый период творческого разворота. Ну, и в третий раз - магический третий раз - я прошла "Путь Художника" до конца. С тех пор я поняла, что мое сердце окончательно и бесповоротно отдано книгам Джулии Кэмерон. Думаю, эти чувства похожи на нежную и немного фанатичную преданность ученика своему наставнику. Один из моих менторов, Андрей Парабеллум, говорит о таком чувстве так:

- Учитель показал луну-у-у-у-у-у!..

"Золотая жила", вторая книга Джулии, далась мне со второго раза. Методика, описанная в ней, направлена на внедрение полученных в "Пути Художника" навыков и на более глубокую проработку кое-каких вещей. В отличие от "Пути", она разделена не на недели, а на "царства", и четких временных промежутков для прохождения того или иного "царства" там нет. Дополнительная сложность заключается в том, что в "Золотой жиле" и задания совсем другие - более серьезные. Одна история жизни чего стоит. Но есть в ней и много "золотых" упражнений - например, так называемые чаши, позволяющие проработать отдельные болезненные моменты из истории жизни. Я, как и подобает фанатично преданным ученикам, взялась за "Жилу" в первый раз почти сразу же после "Пути" - и, естественно, сдулась. А потом, вернувшись к книге снова, прочитала повнимательнее и нашла рекомендацию Джулии, написанную черным по белому: между "Путем" и "Жилой" следует сделать перерыв. А я - что я? Ну ладно, ладно, проглядел, с кем не бывает.

С тех пор утекло много воды. И много чего произошло. У меня за плечами один поток "Пути Художника" (я вела курс в маленькой группе прошлой весной), второй поток в процессе (группа побольше), еще один поток, но уже не по "Пути Художника", а по моей собственной методике. Наверное, я, как и многие писатели, по завершении работы с "Золотой жилой" ловила себя на мысли: ах, как было бы здорово, напиши Джулия еще одну книгу... на этот раз - для писателей, именно для людей, которые работают со словом Вот это было бы нереально круто.

Что сказать? Вы можете верить во Вселенную, Творца или как бы вы не называли эту сущность, но у сущности этой весьма и весьма чуткий слух. Джулия написала книгу для писателей.

Когда я впервые увидела эту новость - совершенно случайно, на Facebook - то чуть не завизжала от радости. Я с огромным нетерпением ждала: когда, когда уже, когда наконец она появится у нас?! Такое мучительное ожидание. И вот - дождалась.

"Право писать" отличается от "Пути Художника" и "Золотой жилы", хотя задания, которые дает Джулия, местами повторяют задания из предыдущих книг. "Право писать" - это полухудожественная вещь, и состоит оно из эссе, часть из которых - да что там, все - можно назвать очень личными. Они личные, дерзкие, наполненные светом и творческой энергией. И они, тысяча чертей, вдохновляют!!! Они прекрасны. По ним здорово виден творческий рост Джулии, а мне всегда так радостно видеть творческий рост коллег по перу, даже если я с ними лично не знакома ни разу, и даже если они выпустили уже сто двадцать пять книг и самые известные на свете. Мне так нравится подача Джулии - она не просто делится личным опытом и переживаниями, она цепляет у вас в душе какие-то крючки, и ваша душа вот не может не откликнуться на этот зов. Не может - и все тут. Это такое искреннее желание вдохновить, поддержать, подставить плечо. Но это не самое ценное в "Праве писать". Не самое ценное. Нет.

Джулия доносит до читателя истину, которую я хочу донести до всех своих учеников. Писательское творчество - это не что-то заоблачное. Это не тяжелый труд, ради которого нужно терпеть лишения, жить в квартире без отопления, питаться хлебными крошками и страдать, получая отказы от издательства. Писательское творчество - это когда вы пишете. Вот и все. Очень просто. Если вы пишете, то вы - писатель. Не надо, чтобы вам кто-то лепил на лоб ярлык "крутой автор". Вам не нужны красивые сертификаты и дипломы. Вам не нужна запись в паспорте. Писатель - это тот, кто пишет. Это тот, кто работает со словом и делится своим творчеством с другими. Все. Это и есть писатель. Умные мысли? Глупые? Дурацкие идеи? Гениальные идеи? Это не вам решать. Ваше дело - реализовывать свой талант. Слушать, ловить идеи и оформлять их. Вот это - ваше дело. И - да, если что, дурацких идей не бывает. Зато бывают мертвые идеи. Те, которые вы похоронили в своей голове потому, что "я несерьезный писатель", "я просто пишу буковки", "я ничего не знаю о жизни", "у меня нет образования", "обо мне плохо подумают", "какое я вообще право имею говорить о себе "я писатель". Так вот - имеете. И у вас этого права никто не отнимет.

Последняя глава в "Праве писать" очень забавная. Прочитав ее, я в который раз поймала себя на мысли, что синхронность - якобы случайные совпадения в жизнях и судьбах якобы случайных и якобы не знакомых друг с другом людей - витает в воздухе. В последней главе Джулия рассказывает о том, как писатель, которого она пригласила на ужин, говорит гостям - мол, писателями стать дано не всем. А то, что она делает (проводит семинары по творческому возрождению) - это нехорошо. Ибо она плодит плохих писателей. Как-то раз (по-моему, это было после курса "В поисках потока") один товарищ обратился ко мне в электронном письме и сказал примерно следующее: "Вы вообще понимаете, что делаете? Вы видели, сколько ерунды на полках в книжных магазинах? А сколько шлака в сети? Вы - здравомыслящий человек, у Вас даже есть свой литературный проект, Вы сборники выпускаете. Вы что, на полном серьезе хотите вырастить поколение писателей-недоучек? Для того, чтобы писать, нужен талант! Если он у Вас есть, это еще не значит, что он есть у остальных. Как можно жить и видеть людей через себя?". Словом, возмущению товарища не было предела.

Хочу ли я вырастить поколение писателей-недоучек? О да. Ведь я сама - писатель-недоучка, что уж там. Мы все - писатели-недоучки. Потому что учимся всю жизнь. Быть недоучкой - это круто. Это означает, что завтра, послезавтра, через год, через два года у вас будут вопросы, на которые нужно искать ответы. Это означает, что и через десять лет писательского творчества вы сможете о чем-то сказать: ого, а такого я еще не писал, это мощный вызов, и я принимаю его!

Как-то мне сказали очень хорошую фразу: высшая похвала для учителя - это когда его попрекают успехами его учеников. Не думала, что так быстро доживу до этого момента, и, наверное, это сейчас прозвучит как самовосхваление, но... блин. Это так приятно, когда тебя попрекают успехами твоих же учеников. И за себя радостно, и за учеников.

Вы ж мои писатели-недоучки!!! Люблю вас сильно!!! От всего моего недоученного писательского и наставнического сердца!!!