3.5

А там,
где тундрой мир вылинял,
где с северным ветром ведёт река торги, —
на цепь нацарапано имя Лилино
и цепь исцелую во мраке каторги. © В. Маяковский

Лиля Брик. Одна из моих любимейших женщин серебряного века. Загадка, муза, легенда. Лиля. Женщина, у которой всё было почти хорошо, вошедшая в советскую эпоху как нож в масло — легко, непринуждённо, свободно, сумевшая выжить и — пока была в силах — помогать выжить другим. Эксцентричная, остро чувствующая, обладающая особым даром находить талантливых людей, притягивать их к себе, вдохновлять. Не только "первого поэта революции" — многих, многих и многих. Как ей это удавалось? Что за тайна жила в ней? И как она жила с этой тайной?

На эти вопросы и пытается ответить Аркадий Ваксберг в своей книге. Получается у него? Не очень. Ваксберг — хороший литератор и журналист, он умеет собирать материал и систематизировать его, выдавая в результате стройную, подкреплённую фактами историю, практически беспристрастно, но при этом не отстранённо. Как биограф старается не давать оценок — ни героине своей книги, ни её окружению, но и избежать неудобных вопросов не может. Как не может и прямо на них ответить. Он даёт читателю право додумать — но заранее знает, что именно будет додумано и как. Плохо это? Вряд ли. Задача биографа всё-таки заключается и в том, чтобы коснуться всех сторон жизни того, чья личность выступает объектом исследования, проследить связи и отношения с окружающими людьми, вычленить место в истории, значение, роль... С этим Ваксберг справляется. Его Лиля как раз и существует в ярко очерченном поле жизней других людей, каждый из которых интересен сам по себе и в связке с ней одновременно. К сожалению, это оказывается главным минусом книги. Книги о Лиле.

Потому что самой её в этой книге катастрофически мало. Много Маяковского. Много известных и не очень фигур того времени. Много ЧК и Лубянки. Много других — мало Лили. Настолько, что иногда забываешь, чью именно биографию читаешь. Владимира Маяковского? Осипа Брика? Виталия Примакова? Эльзы Каган? Лилину? Или всех сразу, по чуть-чуть?

Если книгу разбить на две части, то о первой складывается чёткое представление — она от начала и до конца о Маяковском. О его отношениях с Лилей и Осипом, о их безумной, горькой, трогательной связи — о семье, странной, необычной, но настоящей, и о любви — в первую очередь. О том, что сделало Маяковского — Маяковским. И о Лиле — фоном. Хотя автор и беспрестанно подчёркивает, что Лиля Брик была фигурой вполне самостоятельной, самодостаточной, сама себя сделавшей, не только музой и любимой женщиной великого поэта, но прежде всего Личностью, сама Лиля на страницах книги всё равно остаётся задвинутой в тень.

О второй части, увы, можно сказать то же самое. Она больше о времени, чем о Лиле. О людях, сделавших это время таким, каким многие из нас теперь его представляют. О партийной элите, о следователях и агентах Лубянки, о мышиной возне вокруг наследия Маяковского, о вымарывании её имени из его судьбы. Не без ярких моментов, из которых складывается Лилин характер, не без внимания к ней, конечно, но опять же — фоном. Вся Лиля у Ваксберга — фоном. За исключением рассказа об одной личной встрече автора и героини, о цепочке с двумя кольцами на шее уже пожилой женщины, о невозможности ей помочь. В этом рассказе Лиля как раз есть — побольше бы её в остальном.

Как итог. Неплохо о времени. Жёстко о режиме. Любопытно о Маяковском. Развёрнутая, в принципе, картина сложных отношений — любовных, семейных, дружеских. С ниточками, за которые хочется потянуть ещё, с вопросами, на которые хочется отыскать ответ, с желанием почитать что-нибудь более глубокое что ли. Кажется, это уже хорошо и в плюс книге.

Так что о потраченном времени я не жалею, тем более что "Флейту-позвоночник" между делом перечитала — по-прежнему до мурашек.