4.5

Нет, к такому никогда не бываешь готов. Когда дорога, расплывающаяся перед глазами, вихляет скалоподобными холмами, и все в твою голову. Внимание! В твою, да, именно голову, так.
Восстанавливаю память по старым плейлистам, а М. едет к маме. Едет, идет, скачет. Инвалид, калека, воплощение себя, своего сына, своего отца. А что поможет ему, в той реальности, где идет/не идет дождь, где любая поступь - это отражение, припадающее сухими губами к роднику безумия?

Вы никогда не встречали на дороге своего двойника? А себя самого?
Мо. вам расскажет, как оно бывает. Возможно.
Куда идет он, едет, может быть. Давит собак. Использует велосипед, убогий, ищущий маму.
Встрепенитесь, ему больно, посмотрите же на него, он не видит из-за дождя!

Лежать в палате чисто, сухо. Грязь - она вторая кожа, но они заберут и ее. Велосипед, наверное, оставят. Рот до гримасы, и сколько нужно использовать слов, чтобы описать здоровое безумие? Нужны они все. Все языки, все алфавиты.
Мол., как же тебя там звали, черррт побери?

Бросай велосипед, скукожься до момента зачатия, прокрутись назад во времени, найди то, что утратил навсегда. Рот запечатан, и слов недостаточно много. Мало.
Молл... играет, падает. Нога не будет больше слушаться, жизнь больше не будет течь, плыть, вытягиваться. Скорее уж он перед ней. По весне. А может, летом. Когда будет и не будет полночь. Система пересчитывания камней... Скажи им, что было твоим именем!

Собери велосипед из набора конструктор. Молло слушает!
Вертикально достигнет пункта назначения: одновременно А и Б, альфа, омега, точка сингулярности и проч. Он вам не какой-то там психованный!
Да посмотрите же на меня. Я все еще иду. Еду. Молло, как звон колоколов.
Куда, и зачем, и что мы будем делать, когда прелесть новизны исчерпает себя? В какую сторону ползти, покажите, я верую вам. Я верую в вас.
Моллой!
Его зовут Моллой!
И меня. И всех нас. Мо-л-лой. Мо-ллой.

Для тех, кто ничего не понял:
Я правда не знаю, как рецензировать гения, плескавшего ведрами хаос на страницы книг. Мне хочется быть яснее, но Беккет запретил мне. Считайте, что у нас ментальная вневременная связь, и я, о-хо-хооо, посыл получила. Что до вас, немногие, добравшиеся до сей буквы, то вот, держитесь, сокровенное: читайте. Аккуратно, только ныряйте с головой. А думать, как Моллл-ллой, я буду еще долго, да.

Автор, после которого я гарантированно ору внутрь себя.
После которого срочно к зеркалу - проверить, на месте ли голова, разум, я.
Он с мясом выдирает что-то духовно близкое мне. В двух коротких предложеньицах бывает целая жизнь, больная и одинокая.
В нем столько образности, что я бы снимала фильмы (числом - бесконечность) по его душераздирающим словам. Невозможные фильмы носятся в моей голове от его слов...
У каждого есть, во что верить. Я за свою небольшую жизнь прочно уверилась лишь в хаосе, что позиция, скажу вам, так себе. А Беккет, он мне ходит по мозолям будто бы. Чечетку на мозге отплясывает, размахивая полосатым платочком. И я не прощу его за то, но умоляю из раза в раз - еще только горсточку кипящих слов, пожалуйста. Окатить сердце ведром гвоздей. Зачем? Просто. Чтобы понять, что

Я все еще здесь, я все еще жив

-  как пела советская постпанк команда.