4

- Ты когда-нибудь читал Ницше? Ницше говорил, что в мире существует два типа людей: люди, которые обречены быть великими, как Уолт Дисней и Гитлер, и все остальные, то есть мы. Он называл нас ошибкой природы, неудачной поделкой. Нас влечёт и манит высокое, мы иногда лишь приближаемся к величию, но так никогда его и не получаем. Мы – широкие массы, материал одноразового использования. Нас толкают под поезда, мы глотаем смертельные дозы аспирина, нас подстреливают в закусочных… Хочешь услышать новый заголовок моей биографии, мой маленький итальянский друг? «Это не был хренов пикник».

(к/ф "Король-рыбак")

Начну издалека. Во всём этом романе только один эпизод по-настоящему задел мои чувства – тот, в котором главный герой привозит в больницу свою знакомую, истекающую кровью после неудачного аборта, а врачи прогоняют её со словами: «Таким, как вы, у нас места нет; не хотели рожать – теперь отправляйтесь домой и вызывайте гробовщика». Эпизод настолько жуткий и не по-хорошему впечатляющий, что я его ещё долго не смогу забыть… но это всего несколько страниц, теряющихся в громаде текста. В остальном же роман совершенно не затронул мои эмоции. Суховатый стиль изложения, обстоятельность, много рассуждений, порой очевидных, порой малопонятных, и почти ничего, что могло бы глубоко задеть. Хотя жизнь Оги Марча разворачивается на фоне страшных исторических событий – сначала серьёзный финансовый кризис, потом Вторая мировая война, - самих событий мы практически не видим, Оги загораживает их своим богатым внутренним миром. «Началась война, и вот как это отразилось на моих мыслях…»

Тем не менее книга мне действительно понравилась, ибо не эмоциями едиными жив библиофил. Произведение идеально выстроено. Было интересно наблюдать за тем, как автор заставляет все главы романа перекликаться между собой, не оставляя без развития ни одного заявленного мотива. Если какая-то мысль мелькнула в начале романа, можно не сомневаться, что Беллоу будет возвращаться к ней снова и снова, до самого финала, каждый раз рассматривая её с нового ракурса, примеряя к разным персонажам. Самые сильные образы тоже неизменно повторяются: например, несколько раз автор рисует вид Чикаго с высоты птичьего полёта - смрадный, подавляющий, кипящий энергией город, огромное чудовище, по сравнению с которым люди просто теряются в своём ничтожестве. Добавьте к этому тесно переплетённые судьбы персонажей - настоящая паутина человеческих связей! - и некоторую цикличность происходящих с Оги Марчем событий. Всю эту перекличку очень интересно отслеживать и замечать, и да, я слегка помешана на таких вещах.

Цитату из "Короля-рыбака" я втиснула в эпиграф не просто так, а потому что она очень точно передаёт смысл романа и его настроение. Это резкое противопоставление величия и ничтожности: миллиарды людей, отчаянно протестующих против безликой серости, в которую они втоптаны; постоянный самообман, попытки придать важность и значимость своей жизни; яростное утверждение собственной индивидуальности. Как говорит один из персонажей, "человек придавлен величием созданного им мира".

Это вопль неиспользованных, нереализованных способностей, невозможность внести свою лепту в какой бы то ни было значимый план или замысел, отдать себя великой цели или мощному влиянию.

История Оги Марча - это поиск себя, обречённый на провал. Главный герой отказывается создавать для себя уютные иллюзии, с помощью которых спасаются другие персонажи, а достигнуть истинного величия, в чём бы оно ни заключалось, не может - главным образом потому, что не представляет, где в современном мире его искать. Его жизнь абсолютно бессмысленна... как и жизнь большинства людей. Просто в их случае это не так заметно. Взять хотя бы Саймона, который всегда твёрдо знал, к чему стремиться. Он хотел пробиться из нищеты в миллионеры, воплотить в жизнь великую американскую мечту - и он это сделал. К чему это его привело? К такому же точно ощущению пустоты и ничтожности, к мыслям о самоубийстве. И дело не в том, что "не в деньгах счастье", просто иллюзии Саймона не совпали с реальностью, и разница оказалась сокрушительной. И главная беда в том, что Саймон не может изменить своей цели, даже увидев, что она оказалась ложной. То же самое относится практически к каждому персонажу романа. Жизнь вновь и вновь ломает их теории, сводит на нет все умствования, но они упорно цепляются за свои иллюзорные мирки, не желая смотреть правде в глаза: "А реальная действительность такова, какой я ее описал. Миллиарды душ кипят возмущением, приговоренные к незначительности".

Главный герой представлен тремя основными качествами. Во-первых, ведомостью - он всегда идёт за кем-то, кому-то повинуется, слишком бесхребетный, чтобы отказать. Неспроста его все хотят усыновить, чуют это качество. Каждый раз Оги ждёт, что всё вот-вот закончится, от него отстанут и он сможет жить собственной жизнью - но по сути-то он рад повиноваться, потому что не знает, что ему со своей жизнью делать. Во-вторых, сопротивлением - странное сочетание с бесхребетностью, но тем не менее. В основном он сопротивляется попыткам втянуть его в чужие иллюзии, согласный выполнять чужие прихоти, но не желающий верить в них. И в-третьих, постоянным ощущением самозванства - Оги всегда чувствует разницу между тем, кто он, и тем, за кого он себя выдаёт. Его маска никогда не прирастает к лицу, он её чувствует - опять же, в отличие от большинства. В романе вообще очень важна тема масок, обмана и выдумывания себя.

Мы восхищаемся ловкостью Улисса, переодевшегося в странника, чтобы осуществить свою месть. Ну а если бы он забыл о мести, забыл, зачем цеплял на себя личину, и оставался бы в ней день за днем? Разве не так поступают многие из нас, малодушных, утратив цель, ради которой притворяются?

Чем больше я думаю об этой книге, тем больше хочу о ней сказать и тем больше она мне нравится. Особенно меня привлекает то, что автор смотрит на человечество без розовых очков, отмечает все его слабые стороны, всю жалкость, суетность и глупость - но при этом чувствуется его любовь и сопереживание к людям. Как в том эпизоде, где Оги Марч трогательно и нежно описывает людей, с которыми служил во флоте, даже не пытаясь скрыть тот факт, что эти люди были теми ещё сволочами. Он осуждает общество, но сочувствует человеку.

Подведём итоги. Обстоятельный, детальный, раздумчиво-неспешный стиль повествования (я протестую против определения "нудный", потому что мне было очень интересно). Красивый, даже завораживающий язык (спасибо и переводчику, конечно). Размышления, тягучие и не избежавшие излишнего пафоса и некоторой выпендрёжности, посвящённые вечным вопросам и оттого немного банальные. Поставленные перед главным героем проблемы никак не разрешаются, потому что разрешить их человечество - в том виде, в каком существует сейчас - просто не может. Роман требует от читателя вдумчивости и искреннего желания отыскать смысл и полюбить эту книгу. У меня это желание было, и я довольна.
А завершает рецензию совет дня от Сола Беллоу:

Все мы для своего удобства создаем некий иллюзорный мир, в котором и пребываем. И часто закрываем глаза на то, чего не можем достичь. Но мир уже создан, и создан таким, каков он есть. И как мы ни гордимся своей выдумкой, как ни упорствуем в иллюзиях, важно не слишком перегибать палку - несоответствие выдуманного мира и мира реального, когда мы его обнаружим, исчерпывалось бы лишь удивлением, а не страданиями или чем-то похуже.