Надеюсь, что никого не обижу, если скажу, что те или иные вещи в литературе люди редко познают интуитивно. Чаще всего они полагаются на внешнее впечатление, которое находит отклик в их душах, а то, что вопиет из глубины, они вовсе не замечают. Поэтому многие считают Зощенко весёлым, хотя он был очень грустным, или считают оптимистом Хаяо Миядзаки, который, по его собственным словам, крайний пессимист, разочаровавшийся в мире (поэтому его миры столь красочны). То же с Брэдбери.
Я, может быть, удивлю многих, но в душе Рэй Брэдбери был достаточны злым человеком. Это, собственно, постоянно сквозит у него между строк. Возможно, будет не совсем понятно , но именно поэтому его истории столь ярки и в них так много детства.
И вот этот человек написал очень страшную книгу. "Вино из одуванчиков" - вещь совершенно жуткая. Это как если бы старик разглядывал с детишками свои старые фотографии, а в это время мир катился в тартарары и по улице скакали всадники апокалипсиса. Кстати, патологический страх смерти и постоянное желание сохранить жизнь путём консервирования тоже мне волан-де-морт, - это характерная черта Брэдбери.
Крамольная мысль есть у меня, но озвучу её, ибо искренне считаю, что Рэй Брэдбери - писатель крайне переоценённый, переоценённый даже сильнее, чем Хэмингуэй. По крайней мере, написана эта книга (равно как и те другие, которые я у него читал) вовсе не так хорошо, как малюют.
А книга, повторюсь, страшная. Если смотреть на неё в розовых очках то, вроде, "Вино из одуванчиков", смех, жизнь и вселенская большая любовь, а как снимешь, так там пострашнее платоновского "Котлована" будет.