4

Знаете, я обычно не пытаюсь искать скрытые смыслы там, где и без них можно обойтись. А у скандинавских авторов, с которыми я сталкивалась, все обычно на поверхности болтается, только иногда из шкафов скелеты сыплются. Взять того же «Полубрата» того же Кристенсена, все аккуратно облечено в слова и изнанками наружу по полочкам разложено, в глубь можно особо не лезть. Но с этой книгой все совсем не так. Как будто читаешь на другом языке и понимаешь через слово. Или же читаешь что-то настолько личное, что не зная всей картины, всего человека со всеми его вмятинами, ничего не поймешь. Я и не поняла. Точнее, что-то уловила, но чувствую, что этого мало. Но все же попробую рассказать, что есть.

Сперва все было понятно.

Never saw the sun shining so bright
Never saw things going so right

Начинается книга историей одного лета, очень яркого и настолько живого, что в главном герое невозможно не увидеть самого автора, даже его имя намек на это - Кристиан, Крис. Он же Фундер/Умник, или Чаплин. Каникулы, дача, подростки, новый друг и старые знакомые, первые творческие потуги – сколько уже прочитано мной подобных книг, они все немного похожи и пахнут летним зноем и теплым морем. И тут было так, пока вдруг не набежали тучи. Друзья больше не друзья, летняя история резко закончилась, и тон повествования вдруг стал чересчур мрачным даже для меня.

Лето кончилось, детство кончилось, и примерно в середине книги начинается совсем другая история. Из солнечного норвежского Нессодена шестидесятых мы переносимся в быстро приходящий в упадок американский Кармак нашего времени, где мы пока никого не знаем, но почти сразу знакомимся с Посредником. Фрэнка Фаррелли только что взяли на эту должность, чем он необычайно гордится, теперь его работа – приносить плохие вести. Но беда притягивает новые беды, и виновен ли он в последствиях чужих ошибок только потому, что о них сообщил? Пару раз пробирал мороз по коже, а ведь это даже не ужасы, не триллер, от чего только страшнее. Невероятно мрачная история, полная трупов и несчастных случаев, кажущаяся тем более жуткой, когда не можешь разглядеть в ней мораль. А это действительно сложно, ведь автор не пытается никого обвинить или оправдать - у скандинавов, похоже, так не принято, так что приходится самой делать выводы.

Все, что не должно бы случиться, зачастую оказывается правдой.

Иногда слова — это просто слова, ведь так? Но некоторые слова, как взмах крыла бабочки, могут превратиться в ураган, и книга именно об этом –слова, наделенные силой нести боль и вызывать разрушения.

Обе истории как будто ведут в никуда. Они даже почти не связаны, разве что песней и автором. Роман в романе. Где начинается настоящая свобода, и что она есть? О свободе? О смерти? Смерть — это свобода? Беда не приходит одна? О том, что одни несчастья притягивают другие? Что это было, что пытался донести до читателя Кирстенсен? Правда и ложь, слова и поступки, что на самом деле имеет значение? Время и дурные знаки. Возможно, некоторые личные вещи слишком личные, чтобы им быть легко доступными для всех читателей. Думаю, именно тут я прокололась, хоть это и звучит странно.

Неоднозначная книга, которую мне сложно оценить, в ней слишком много «но», прямо как у меня в отзыве на нее. Песня Эллы Фицджеральд «Blue skies», рассыпавшийся на страницы «Моби Дик», так о чем же все это было? Можно было попробовать читать назад, фразу за фразой, пока не вернемся к началу книги и все снова не станет хорошо, но лучше я буду осторожна со словами.