4

Это своеобразный детектив, только главный герой ищет в нем не убийцу, а себя.
Получив малейшую зацепку, герой Модиано ходит из одного пункта в другой и опрашивает людей, кого-то, кто мог его встретить в прошлом, кто мог ему помочь. Только время тогда было такое, что люди спокойно могли исчезнуть бесследно и никто не брался их искать.
Мы понимаем, насколько люди живут прошлым. Они его бережно хранят: кто-то в коробках из под печенья, кто-то в коробках из под конфет. У кого-то прошлое -- это вся их окружающая обстановка, квартиры, в которых не меняется ничего много-много лет, старые журналы, мелочи, которыми мы дорожим. Кто-то наполняет свою комнату фотографиями мертвецов и живет этими историями, пропитан страхами. У нас у всех есть свои коробки и кладовки, это то -- что делает нас нами.
А у главного героя этого прошлого нет, поэтому для него так важно найти его. Он отчаянно цепляется за каждую возможность. Воображает себя на месте того или иного человека: "Может быть это я? Какой была моя жизнь? Каким было мое детство?"
Постепенно прошлое выступает из тумана, сначала небольшие очертания, затем все больше мелочей и подробностей всплывает наружу. И вот мы видим перед собой печальную и трагическую историю. Наш герой так и закончил свой поиск, но теперь у него есть направление и уже ничто его не остановит.