4

Что нужно, чтобы тебя назвали гением? Если верить сборникам цитат известных людей, Томас Эдисон утверждал, что дело на 99% в тяжком труде и лишь на 1% - во вдохновении. Труд, конечно, из мартышки сделал человека, но способен ли он превратить менее чем среднестатистического гражданина с трояком по языку в гиганта мысли, достойного продолжателя традиций и новатора литературы? Весьма сомнительно. А вот грамотный пиар - вполне. В середине 1980-х слова такого на просторах родины, разумеется, не знали, а вот в 1990-х, когда книга была написана, пиарщики уже вовсю развернулись. Так что в общем понятно, откуда черпал вдохновение автор, я тоже телевизор тогда ещё смотрела.

В отличие от героя книги Юрий Поляков явно не замахивается на "главненькое", знает свою нишу и вполне достойно работает в её рамках - живо, бойко, нарочито смешно, порой на грани, но формат позволяет. Пожалуй, с другой тематикой подобный стиль мог бы и раздражать, но в случае окололитературного мира обилие сложных сравнений, метафор и прочего, претендующего на остроумие, с пометкой (Запомнить!) или (Не запоминать!) выглядит, по меньшей мере, самоиронично, а я это ценю. К тому же достаточно смелой выглядит сама попытка написать пасквиль на литературный мир Москвы. Всё-таки сразу чувствуется, когда человек пишет то, о чём знает не по наслышке. Вот майор КГБ, курирующий союз писателей и стреляющий у непризнанных гениев четвертак до зарплаты. Вот стайка литераторов в приёмной высокого начальства, выбивающая квартиры, машины, дачи, публикации. Вот ночные посиделки с высокоинтеллектуальными разговорами и чтением вполголоса диссидентских виршей. Вообще, очень грамотный ход - действие происходит в прошлом, так что можно спокойно писать, что, мол, это всё собирательные образы. Хотя признаюсь: не верю. Собирательность собирательностью, но за всеми этими яркими чёрточками (поэма "Прогрессивка", семейственность, престарелая поэтесса с кучей мужей и любовников и т.д.) явно чувствуются живые люди. И очень любопытно, кто есть кто. Впрочем, это из категории невозможного, если только автор лично на ушко нашепчет.

Не "главненькое", нет, но очень даже. Легко, иронично, неглупо. И очень напоминает "Дальний умысел" Тома Шарпа про аналогичный развод в буржуйских реалиях.