5

Вах, как замечательна и удивительна жизнь в наши времена!
Вот о чём я говорила, когда дочитала "Голый завтрак" Берроуза, вот за что я, наверное, люблю "Какшу" Доджа, например, или, скажем, "Пену дней" Виана, - много их, этих замечательных ребят, да будут они все живы и здоровы, и да пошлёт им Бог здоровья и всяческого благополучия. Пусть они разные, и пишут о разном, но есть у них, этих некоторых, одно прекраснейшее со всех сторон общее свойство - они умеют (уж не знаю, во всех книгах или нет) погрузить читателя полностью, со всеми ушами, в свой мир. В свой текст. В атмосферу? Ну, да, и в атмосферу тоже. Хотя я вот никак не могу подобрать слова, чтобы отделить этих ребят от тех, чьи книги можно назвать просто атмосферными.
Здесь - не просто атмосфера, здесь Атмосферище, здесь целый мир, целая Вселенная, и почему-то она ещё частенько у этих вот ребят умудряется уместиться всего лишь на нескольких десятках страниц. Это вам не эпический цикл чего-то там, не тысячи тяжеленных томов, которым требуется миллионы печатных знаков, чтобы описать мир, рассказать историю, втянуть в атмосферу. Ладно, не буду несправедлива к многотомным эпопеям, у них своя жизнь и свои привычки, - ну там, жанры совсем другие и прочее, и вообще они мне ничего не должны, я тут просто болтаю.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать: книжки Флэнна О’Брайена и Бриана О'Нуаллана, стоящие у меня на полке, написал один и тот же чувак, который к тому же, собственно, ещё и Майлз на Гапалинь, да будет он жив и здоров, где бы он сейчас ни был.
И, говорят, что чувак писал совсем по-разному под разными именами. И я теперь радуюсь и немного переживаю. Переживаю или предвкушаю? Сойдёмся ли мы с теми, с другими нагапалинями: с флэннами и брианами, обрайенами и онуалланами? Но, наверное, наверняка, они будут так же хороши, очень хороши.

Вообще, надо, видимо, сказать, о чём книга-то. Поющие Лазаря, дай им Бог здоровья и всяческого благополучия - это, как вы уже, подозреваю, поняли, - люди бедные, на редкость бедные. Если вам это чем-то поможет, то они ещё и ирландцы. Хотя, посмотрите на аннотацию, там правильно замечено: "само собой разумеется, что все нижеизложенное касается только Корка Дорха, и не следует думать, будто здесь говорится о гэлтахтах вообще; Корка Дорха - место особенное, и живут там люди, подобных которым нет."
Эти люди едят картошку и спят на тростнике вместе со свиньями, чтят память о прежних тяжёлых временах и ирландский язык, мокнут под дождём, а также мокнут под дождём, а также мокнут под дождём. Ах, да, и мокнут! Под дождём. Что ещё про них рассказать? Им всегда не везёт, им выпали на долю тяготы и мучения, и приходится им мокнуть и есть картошку в лучшем случае, а потом умирать, им естественно приходится умирать или отправляться в тюрьму.

Я что хочу сказать, получается, не важно, о чём ты пишешь: об Ирландии или об Америке, или о неотмеченной на карте Интерзоне (а то и вообще о Корке Дорхе), и какими методами не так уж важно, и какими там средствами или тропами, главное - что ты умеешь окунуть меня в свою особенную атмосферищу, замотать в свой Текст, и мы там даже вместе, дай нам Бог здоровья и благополучия.

Хотя, вообще-то, насчёт этих невезучих и обмазанных тяготами жизни ирландцев: знаешь, я в конце дала бы им всё-таки ещё немного картошки. Они болеют и умирают в лучшем случае, это верно, и отправляются в тюрьму, но разве помешала бы им ещё одна миска картошки? Поистине, ведь подобных им не будет уже никогда.