4.5

Жутковатая книга. При всей человеческой теплоте, которую испытывает к Агафье Песков, при всей ее непосредственности и сообразительности, нельзя не увидеть того, как жизнь в тайге без связи с людьми деформировала ее. Конечно, она не Каспар Хаузер, но…

В известной степени жизнь Лыковых напомнила мне сюжет фильма «Таинственный лес», однако там секта была заметно многочисленнее и смогла создать систему, воспроизводящую себя. А с Лыковыми, по сути, произошло то, что замечательно описал Джаред Даймонд в книге «Коллапс». Они вымерли как гренландские викинги, несмотря на титанические усилия и многолетний труд.

Было довольно печально наблюдать, как меняется тон очерков. Сначала это был сдержанный оптимизм, неподдельное любопытство, очевидное чувство новизны. Даже непонятная и быстрая смерть трех членов семьи не омрачила первого знакомства. А затем, на протяжении 1980-х, тон становится все более мрачным. Карп Осипович, хоть и казался похожим на Вечного Деда из Сибириады, скончался через шесть лет знакомства с Песковым и оставил Агафью одну, не дав своего благословения на переселение к родственникам. С этого момента тупик действительно стал тупиком.

В какой-то момент я подумал, что то удивление и непонимание, которое вызвало у Пескова знакомство с миром Лыковых, возникает у меня при чтении книги. Ведь мир Пескова, мир влиятельных газет и пытливых читателей, райисполкомов и перестройки – все это исчезло почти без следа.

Пожалуй, самым тяжелым, давящим было невероятное чувство одиночества, которое так осязаемо передал Песков. У меня такое чувство было однажды, на молдавско-румынской границе, когда доблестные сотрудники румынской погранохраны не пустили нас, сняли с автобуса, и мы зависли в пустом пространстве, ночью, вдали от человеческого жилья. Но это был лишь краткий эпизод, а представьте себе такую жизнь! Простите такую попсовую аллюзию, но, думаю, даже герою «Марсианина» Энди Вейера, сидевшему на сходной картофельной диете, было совсем не так одиноко, как Агафье в первую зиму после смерти отца.