4.5

– Как ты полагаешь, почтенный старец, – спросил я, – наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?
– Будет всё то, что ты назвал, – сказал он, – и ещё ливень днем.
"Поющие Лазаря, или на редкость бедные люди", Майлз на Гапалинь (Бриан О`Нуаллан)

Нелегка жизнь в Австралии - солнце палит, скот мрёт, джин растёт в цене. Жизнь же ирландца нелегка вдвойне, ибо всяк его обидеть норовит - природа и погода, колониальные власти, жадные скваттеры. И хочешь, не хочешь, а однажды созданная репутация прилагательных б-нов, задир, скандалистов и преступников приклеивается намертво. Маленький Нед и мечтал бы зажить честной жизнью, гнуть спину на своём небольшом участке, выращивать лошадей, да только судьба его предписана с рождения фамилией Келли. Если в округе пропадает телёнок или седло, если из-под полы продаётся грог, если на дороге находят избитого торговца-китайца, если в кабаке случается драка, у полиции есть готовый ответ - Келли. Сначала отец и его братья, потом сыновья. Так что мечтай, Нед, мечтай о тихой работящей жизни, мечтай, пока папка сидит в тюряге, пока мамка приторговывает алкоголем, пока рождаются один за одним братики и сестрички, вся ответственность за которых ляжет на твои плечи в твои двенадцать. Мечтай, пока не приедет знаменитый бушрейнджер Гарри Пауэр и не заберёт тебя с собой грабить проезжие кареты, ходить тайными тропами, прятаться в буше. Мечтай, пока жизнь не заставит тебя взять в руки пистолет и убивать, и грабить, и доказывать. Потому что каким бы ты ни был терпеливым, как бы ты не переносил, стиснув зубы, лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды, однажды пойдёт ливень днём, и ты дойдёшь до точки кипения.

Кем на самом деле был Нед Келли, знаменитый разбойник, повешенный в 26 лет, австралийский робин гуд, убивавший полицейских, грабивший банки, жестоко разделывавшийся со своими врагами, но раздававший деньги беднякам, сжигавший закладные, угощавший выпивкой заложников (потому что спасает не знание тайных троп, а люди, которые на твоей стороне)?.. Ответ на этот вопрос поглотило время, но мне очень нравится "истинная история", изложенная Питером Кэри. Потому что она правдоподобна. И был произвол. И были беззакония. И были письма, которые Келли тщетно писал, пытаясь достучаться до властей и которые так и не были опубликованы ни при его жизни, ни ещё полвека после.

"Истинная история шайки Келли" - это не драйв и азарт ограблений, это попытка понять, как Нед Келли стал тем, кем он стал. Это честная и бескомпромиссная история схождения в бездну, история сомнений и споров с собой и борьбы с окружающим миром. Это история выживания ирландских переселенцев в Австралии XIX века, где жизнь и свобода человека чертовски дёшево стоили, а несправедливость была нормой. Не иначе, баньши села на тот же прилагательный корабль до Сиднея.

Музыкальное сопровождение:
Ирландские мотивы: A Foggy Dew
Австралийское настоящее: Buddy Williams "The Kelly Gang"