4.5

Верно это ужасная пытка, когда нет рта, а ты хочешь кричать.
Можно лишить еды, сна, крова или достатка но все это поэт и музыкант легко перетерпит, если дашь ему лист бумаги и возможность творить. Для молодого дарования очень важна возможность быть услышанным, обсуждаться. Писать "в стол" или "вариться в собственном соку" бесконечно долго нельзя, наступает момент когда нужно публиковаться. Тому кто испытал и взлет, и "медные трубы", после забвения, когда на смену пришли новые "священные чудовища", остается только белого пространства куска чистой бумаги, где можно рисовать новый мир, слушать флейты и фагот. Важно не мнение критиков - бесценна красота чистого разума.
Но теперь, когда судьба в насмешку лишило Бетховена слуха, его срубили не завистники и сплетни, а время. Оно пришло и он стал глух. Разум пошатнулся, всколочены волосы, мечутся белки глаз, а пальцы рук, до этого послушно извлекавшие музыку из кларнета, теперь дрожат.
"У тебя нет рта, а ты хочешь кричать" - рот есть но уста композитора молчат.