Кусочек сахара, растворившись в стакане воды не исчезает бесследно; так растворилась эта книга в моей памяти: стёрся нарост дат и фамилий, ушло всё, что прежде казалось важным – остались лишь мельчайшие частички. Будут ли они самыми ценными? Посмотрим.
Первое, что теперь настигает меня - это печальное чувство тщетности от одинокой попытки Алексея Варламова вновь устроить встречу читателей с непонятым, непрочитанным, незнакомым Андреем Платоновым.
Алексей Варламов…хм, он берется писать биографии только интересных ему писателей. На заказ ничего не делает. Даже странно, сколь непохожие писатели волнуют этот ум и это сердце: Пришвин, Булгаков, Платонов. Их биографии поражают вдохновением, заинтересованностью в теме, щепетильностью всестороннего исследования. Их качество трудно оспорить. Но даже великолепное качество работы не помогло ему сдюжить эту ношу – вернуть читателям Андрея Платонова.
Да, Платонов бесконечно элитарный писатель, очень глубокий, насквозь эзотерический, а главное – глубоко интуитивный, ибо практически бессознательно своим языком он формировал особый мир, о чём задумывались до него многие писатели. Бродский, например, проводил аналог между языком Платонова и «столбцами» Заболоцкокого; я бы, в связи с этим, вспомнил ещё и Хлебникова.
Несомненно, Варламов знал об этой элитарности, а потому его обречённое на провал предприятие, на мой взгляд, не может не заслуживать уважения. Он досконально и, вместе с тем, критически проанализировал имеющиеся данные о жизни писателя, привёл результаты современных исследований, привёл множество писем, донесений, воспоминаний. И удивительный, но не озвученный вывод, который читатель должен сделать самостоятельно – Платонов ничем не отличается от тех, кто стоит в плеяде русских классиков. Это всё та же печальная, тяжелая, истерзанная сомнениями и горестями жизнь.
Но всё ли это? Нет! Биограф пересказал и проанализировал множество произведений Платонова, вместе со своим читателем проследив человеческую, художественную и идейную эволюции писателя.
И всю эту роскошь, словно сигналы маяка, Варламов бросает в читательское море, где собраны читатели всех мастей. Многие ли отзываются?