5

Никитин очаровал меня двумя вещами.

Во-первых, это просто классический художественный текст; самый обыкновенный роман. Многостраничное повествование о жизни героев, живущих в своём времени, в своём городе. Как приятно, боже, как приятно иногда взять в руки такую книгу и почувствовать себя как в детстве с Жюль Верном. Нет политики, нет злободневности, нет отсылок к новостным поводам; есть жизнь, какой она была, люди, какие они, в общем-то, есть.

Странное течение времени в этом романе совсем как в жизни: абстрактная картина, судеб переплетенье. Вот и взмах крыльев бабочки: мы все связаны хотя бы тем, что шьют нас по одному полотну, пусть мы и не замечаем этого, не успевая разобрать никакого вразумительного узора. Приятно (какое всё-таки хорошее слово! если без иронии — то такое мягкое, текучее, тёплое), так вот, приятно, что у Никитина это совершенно искренне, исподволь, само собой разумеется: это не мода, это просто в жизни всё именно так.

Во-вторых, это такая отрада: исполинское спокойствие никитинского романа, граничащее иногда с меланхолией. В помине нет того грязного налёта, которым часто блестят тексты про советское время: ведь любую кругом большую и неоднозначную тему у нас принято хаять – понадкусывать, раз в рот не влезает.

Здесь вообще ничего нет на самом деле, это такое прохладное равнодушие в пору тяжёлой эмоциональной духоты. Нет подозрительной тупой собачей ненависти, стремления всё облаять, и подмочить всё, и потом еще в грязи повалять. Но нет и подозрительной ностальгии по великому прошлому – только по молодости, может быть, да и не по молодости, а по чему-то человеческому, да и не ностальгия, а какое-то еле уловимое дыхание светлой тоски; оно и чувствуется-то едва, если не внюхиваться специально (для меня это вообще, как буквы, изначально идёт в составе любого хорошего текста про людей, а кто-то, может, этого и в помине не замечает). Всё так душевно и искренне, но без парализующего чувства утраты: мир «Парка» не делает твою реальность хуже или лучше, он позволяет тебе увидеть её по-другому, отвлечься, передохнуть.

Такой это, по-моему, вот просто прекрасный роман.