3

Смеяться после слова «лопата»

Jingle bells, jingle bells, jingle all the way!
Говорила мне супруга: «Виски ты не пей»,
Мне мерещится от виски,
что в Белом доме я сижу,
Вижу холм Капитолийский,
лихо шпарю по-английски,
Рядом Моника Левински,
А что дальше — не скажу!

Тимур Шаов «Волшебство виски» (лучше послушать, а то и посмотреть)

Да не шучу я. Чуть ли не каждая строчка нынешнего эпиграфа находит отражение в книге Тимоти Финдли… если копнуть поглубже. Да, и Моника Левински тоже. Я всё гадала: она тут метка времени (август 1998) или сюжетообразующая деталь?.. Впрочем, к делу: пора копать.
Поглубже копнуть можно сразу с аннотации: она некоторые подозрения у меня вызвала. Слишком подробно там рассказывается об авторе и ничтожно мало — о книге. Практически к ней относится только туманная фраза — даже полфразы:

...своего рода объяснение в любви г. Стратфорду и Шекспировскому театральному фестивалю…

Эх, я губу-то раскатала! Люблю же театр вживую и на экране, и пьесы, и книги/фильмы, где действие на подмостках и за кулисами происходит. Настроилась уже. И была разочарована: собственно о театре (не говоря уж о фестивале) речь идёт в самом начале, немного в конце и — отдам должное — в крошечном превосходном эпизоде в середине, когда режиссёр Джонатан рассказывает актёру Гриффину (Гриффу) о постановке «Тщетных усилий любви» — какой он её мечтает видеть. И это истинно прекрасно, волнует и воодушевляет. И ещё очень интересное рассуждение автора о «театральных детях».
На первых страницах этак восьмидесяти обильно перечисляются пьесы Шекспира и Теннесси Уильямса (я даже списочек составила), упоминаются разнообразные книги и фильмы — словом, любимая мною погружённость в культурный контекст налицо. Но очень быстро вся эта роскошь куда-то пропадает, а всё остальное немаленькое пространство романа заполнено скучными околотеатральными буднями пополам со скучными эротическими переживаниями. И язык... после ноябрьско-бонусного Фолкнера он меня в офигение повергал своей элементарностью, вот ведь :) На уровне «он сказал — она сказала», эта взяла пакет, этот хлопнул дверью, а вон тот сделал себе сандвич… Поэтому удивительно было встретить в тексте, например, такое:

Джейн казалось, что она снова очутилась в дельте Миссисипи, и временами её удивляло, почему окружающие не говорят так, как говорили все в её детстве — в стиле романов Уильяма Фолкнера и пьес Теннесси Уильямса.

или такой заслуживающий всякого уважения фрагмент:

Линия размыта, как она того и хотела, — не начинается, а истекает.
Кто-то — вроде бы Джей Ти Уатерби — говорил: Никогда не начинай линию на холсте — начинай за пределами, а на листе продолжай движение, как танцоры, когда появляются на освещённой сцене. Тебе случалось уловить момент начала их движения? Никогда! Они просто уже здесь.

Отдельно, чтобы больше к этому не возвращаться, об удивительных косяках перевода (только что на эту тему с krokodilych пересеклись): по мнению А. Соколова, существуют «…любимое Мейбел «Коинтро». Апельсиновое» (Cointreau, т.е. Куантро) и режиссёр Орсон Уэллес (Orson Welles, т.е. Орсон Уэллс), причём последнее не опечатка: то ли шесть, то ли восемь раз именно в такой транскрипции он упоминается. Опечалили и какие-то колченогие эпиграфы из У.Х. Одена. Может, это подстрочники? Не знаю. Но никакой гармонии стиха в них и близко не чувствуется. Надо первоисточник изучить.
А сам автор, что обидно, владея огромным и интересным материалом из театральной сферы, написал почему-то почти дамский роман — к этому сравнению подталкивают не только сюжет, но и обилие выражений типа «почти не понимая, что творит…», «едва сознавая, что делает…» и даже «бессознательно посмотрел» О_о Не верите? Ну вот вам цитата:

Боже!
Неужели он?
Сердце начало колотиться.

Писят оттенков какие-то.
А ведь задумки-то были хорошие для напряжённого психологического действа (например, загадочные убийства с изнасилованиями, раскол семьи актёра и театральной художницы из-за режиссёра, мужчина-ангел, мучительное и несчастное взросление маленького мальчика, религиозные тёрки, инфантильный бродяга), но все они как-то по кромке, впроброс. Бледно раскрыты и «модные» темки, типа геев или анорексии, даже (зажмурьтесь, кому не 18+) сексуальные сцены обрываются на прелюдии — всё остальное автор торопливо задёргивает занавесочкой благопристойности. Огорчили меня и хорошо поначалу заявленные эпизодические персонажи: Мери с дневничком-кондуитом, Дженис с шоколадками — но они так ни во что путное и не выросли, увы.
А ещё все участники романа без передыху пьют-курят, пьют-курят, пьюткурятпьют… у меня в процессе чтения что-то вроде похмелья образовалось и дым из ушей начал потихоньку идти… пованивало, правда, горелой изоляцией :)

Резюме: я уверена, роман Тимоти Финдли понравится тем, кому понравилась «Элегантность ёжика» (не буду вдаваться в уничижительные сравнения, тем более, что «…ёжику» я поставила, но рекомендация моя чистосердечна).

P.S. Как-то немного нелепо для меня «Долгая прогулка» закончилась, даже обидно. А всё почему? Потому что задание было «400+». Я шесть страниц виш-листа перекопала — всё меньше книги попадались (причём как-то издевательски меньше: 350 страниц… 360… 385…) — пока до этой добралась. А надо было, оказывается, копнуть поглубже :) и начать не сверху, а снизу: это я уже потом сообразила. В результате за бортом остались «Последний адмирал Заграты», «Похождения скверной девчонки», «Призрак», «Все люди — враги», «Бедлам в огне», «Теннисные мячики небес»… Эх. Ну ладно. Буду надеяться на 2015 год. А пока — тадаммм! — финиш.
Спасибо за внимание и долготерпение.