4

— Иногда, — говорил Аркадий, — я везу своих «стариков» по пустыне, мы подъезжаем к гребню дюн — и тут вдруг все они принимаются дружно петь. «Что поете, народ?» — спрашиваю я, а они в ответ: «Поем землю, босс. Так она быстрее показывается».

Мы болтаем по мобильникам, мгновенно обмениваемся информацией по интернету, развиваем нанотехнологии и строим космические корабли, которые "бороздят просторы Вселенной". А рядом с нами австралийские аборигены тысячи лет ходят своими тропами песен, маршрутами сновидений, путями закона, по следам своих предков - Радужной Змеи, Медового Муравья, Человека-Бандикута - ходят и поют. Перемещение из точки А в точку В превращается в ритуальное странствие - аборигены свято верят, что земля возникает только тогда, когда они видят её и "поют" её точно так же, как в своё время это сделали предки, легендарные существа-тотемы, которые путешествовали по всему континенту и пели имена всего, что встречалось им по пути, и в результате мир обрёл плоть. Старая знакомая идея идеального повторения первого ритуала, но в какой поэтичной форме - целый мир, созданный пением, где полоска гравия является чем-то вроде "музыкального аналога Опуса III Бетховена".

Австралию опутывают невидимые пришельцам нити-тропы, которые являются одновременно и воплощением мифологии, где глыба песчаника может означать поверженного предка, и частью ритуала, который нужно безупречно повторить, и повседневной жизнью коренных жителей, потому что песня является неотъемлемой её частью. Но однажды сюда пришли европейцы, которые строили города, разведывали месторождения полезных ископаемых, прокладывали железные дороги - через невидимые тропы. И только во второй половине ХХ века правительство вспомнило про настоящих "граждан" Австралии, её коренных жителей, и начало советоваться с ними, и возвращать им утраченные "фрагменты" песен, так что по стране стали появляться таблички:

Зарегистрированный Священный участок
Сновидения Инджалка (Гусеницы)
Проезд воспрещен
За нарушение штраф $2000.

Брюс Чатвин, знаменитый английский путешественник, попытался донести эту удивительную идею "троп песен", насколько это вообще возможно. Он разговаривал с увлечёнными австралийцами и аборигенами, он ездил на охоту на кенгуру и слушал песни, он жил в резервациях, он расспрашивал про "боссов и ассистентов" сновидений, про чуринги, про обряд инициации. И в итоге родилась увлекательная, немного обрывочная история о другом и о других.
А кроме Австралии книга содержит короткие записи, сделанные в самых разных уголках планеты - Мавритания, Судан, Афганистан (Чатвина всегда особо тянуло к кочевникам, и он объяснит, почему). Даже удивительно, как можно было запечатлеть в простых словах и коротких предложениях потрясающее многообразие и пестроту нашего мира.