5

Напрасно я прижимал пылающий лоб к стеклу и искал тех, ради кого умер мой отец, — я видел только жалкую барахолку и тысячи личин, злых пародий на человеческие лица. Кровь отца пробуждалась во мне, стучала в висках, заставляла искать смысл того, что со мной происходит, и некому было сказать мне, что от жизни не требуют смысла, что его в нее вкладывают, что пустота вокруг возникает тогда, когда мы ее не заполняем, что жизнь встречает нас с пустыми руками и нужно приложить все силы, чтобы от этой встречи она обогатилась и изменилась.

От и до по настроению утягивающий в тиски роман, который начнется историей в стиле Оливера Твиста, продолжится похождениями в настроении юных из "Однажды в Америке", а закончится на ноте рассуждений о вине и прошлом формата case-study в полевых условиях в духе Бернхарда Шлинка.

Ромен Гари мастер лепить клубки из эмоций и событий. Причем это не какая-то суровая интрига или совершенно неожиданные ходы конем - это единая панорама атмосферы и действия, где очень четко переданы все краски настроений. В случае "Большой барахолки" это послевоенная Франция, раздел не про лакшари, в дополнение отбросив контекст славы, ярких знамен победы и блестящих орденов. Это мир, который должен выживать, смириться с потерями, восставать из пепла разрушений, где-то там все еще пытаясь сорванным голосом напевать Марсельезу. Эдакие "Отверженные" Гюго + Диккенса с удалью нового времени. Ромен Гари выстраивает по кромке своей панорамы самых разных персонажей, все они далеко не герои, не святые и наставники из них тоже хоть куда. Зато в каждом есть искорка, пусть секундного, но света, лишь бы успеть помешать ей погаснуть. У каждого из них свои страхи, свое прошлое, свои зароки и своя - в чем-то до безумия наивная - надежда на то, что еще чуть-чуть, и они найдут свой новый дивный мир. Кто-то идет за идеалами в кино, кто-то - собирает хлам и строить свою маленькую нору, кто-то грабит икассаторов и верит, что сможет перебороть свою судьбу, а кто-то "крышует" и наводит порядки. Идеален в плане надежд, морали и противоречия между "надо бы" и "лучше бы" главный герой сего романа, получивший наставления от погибшего на войне отца (да и сама смерть отца почти у самого финала войны уже своего рода наставление), но не умеющий претворить их в жизнь каждым свои днем. Да и как суметь быть святым и правильным на земле, где святого не видели уже давно...

Компактная панорама авторства Ромена Гари, по кромке которой люди. Люди, во имя будущего которых проливалась кровь, бойцы бросались на противника, а Костлявая собирала урожай из добровольцев. Погибшие своим заветом словно говорят, что мир надо менять в лучшую сторону, чтобы их жертва была не напрасна, чтобы света стало больше, а тьмы и серости меньше. Но послевоенный мир сложно изменить, если не начинать с его фундамента и простого народа. Он ничем не отличается от мира довоенного, в котором тоже были свои эмигранты с великим прошлым, разорившиеся бароны, свои потерянные гении и беженцы, просто война и политика данного периода в очередной раз прошлись граблями по тем или иным слоям населения и типам личностей, разделив бедных и богатых, бедных и очень бедных, честных и воров, проституток и так далее на две половинки.

Панорама. Люди. Мечты. Заветы и мечты, которые бережно лелеешь внутри себя, даже если этого сам не замечаешь. Но мир вокруг тебя словно клетка с погнутыми решетками стен, вроде можешь выбраться, а никак. Главный герой заперт именно в такой клетке без какой бы то ни было возможности найти ключ (хотя кто знает, финал романа открыт и дает волю придумать судьбу куда дальше, еще дальше). Его глазами мы видим самых разнообразных персонажей, с которыми нас хочет познакомить автор, у каждого из них тоже есть та самая клетка (из страхов, грехов или сентиментальной мечты), которая только режет по рукам, но не пускает наружу. С главным героем Люком Мартином читатель будет лихачить, терять и оплакивать, убегать и находить, но клетки с изогнутыми прутьями призраками будут повсюду.

Самой сильной в плане эмоций составляющей этого романа, уверенно наложенной на весь его трагизм и оттенки мрачности судеб, как ни странно, является, с моей точки зрения, надежда. Она появляется эпизодически, но настолько сильно и мощно прописана в словах и мыслях, настолько отчаянно, что сшибает с ног и намертво привинчивается к грудной клетке словно сейф к полу, чтобы не утащили и чтобы было всегда. Она пропитана слезами, потерями и потерянностью, когда сбиваешься с пути и не понимаешь, что делать, когда тебе говорили одно, а видишь ты совсем другое. Не оставил без внимания Ромен Гари, конечно же, и тему семьи и семейных уз, показывая, что кровь и кровное родство подчас не играют роли. Твоей настоящей семьей могут стать далеко не ангелы и не родные, казалось бы, тебе люди, но они будут опорой, а каморка или старая квартира - местом, куда ты всегда будешь возвращаться.

Финальная часть "Большой барахолки" оказалась для меня внезапной в плане начинки, но и в ней нашлось о чем задуматься и поразмыслить. В большинстве своем она о теме прошлого и прощении, о человечности и умении оставаться человеком. Есть ли у греха и преступления исковая давность? Где порог проступка, который можно обосновать роковыми обстоятельствами? Можно ли простить человека за его проступок, потому что он слаб и беспомощен? Какую роль сыграют именно твои убеждения? Целый рой вопросов, на который тенью за Люком Мартином будет искать ответ и читатель.

Как итог - отличная сильная книга, настолько плотно населенная темами на подумать в, казалось бы, довольно простом формате повествования в плане сюжетных линий. Но въелась, заставила задуматься. И крутить в голове снова и снова: пустота вокруг возникает тогда, когда мы ее не заполняем.