3

Ещё при жизни мадам Радклиф её романы были кушаньем на любителя, а уж теперь, по прошествии веков, ещё и не всякий любитель их оценит. Я вот, например, до недавнего времени думала, что люблю готическую беллетристику, но то ли готика готике рознь, то ли её лучше вкушать малыми порциями, в форме рассказов и повестей, но...
Но это же, в конце концов, XVIII век: в живописи ещё несовершенная перспектива, а в литературе — несовершенный психологизм. Если Гораций Уолпол — легкомысленный папашка английской готики, то Анна Радклиф — её достопочтенная maman. У древних людей первое колесо тоже получилось не ахти, но мы ведь их за это не осуждаем. Зато именно эти авторы впервые поразили читательское воображение классическими приёмами, без которых по сию пору не обходится почти ни один ужастик: и заброшенные дома с дурной славой, в которых сами собой захлопываются двери, и сны-во-сне, и чёрные монахи, — всё оттуда.
Умилительны первые попытки той игры с читателем, которая нынче известна как саспенс:

— Умоляю тебя, Беатриса, кто умер? — перебила её Эллена.
— Сейчас узнаете, синьорина. Так вот... справляюсь, как там у них во дворце. «Плохо, — говорит он мне. — Разве вы не слышали?» — «Что я должна была слышать?» — отвечаю я. «А то, что у нас случилось».
— О Господи, — простонала Эллена. — Он умер? Винченцо умер?
— Сейчас все узнаете, госпожа, — невозмутимо продолжала старушка.
— Да покороче же рассказывай. Скажи, да или нет?
— Я так не могу, синьорина, я расскажу все по порядку. Имейте терпение, а если будете торопить, тогда я помолчу лучше.
— Боже, дай мне терпение, — простонала бедная девушка, пытаясь взять себя в руки.

Движение сюжета напоминает поезд, который с трудом поднимается в гору, медленно разгоняется, а затем мчится на всех парах прямо в пропасть, потому что где-то в самом начале пути Некто в Сером уже перевёл стрелки. Впрочем, главных героев в конце всё равно ждёт «счастливый день», ведь автор — дама и не может запороть романтическую линию.
Роман Радклиф — это как бы первичный бульон, в котором, напоминая невнятных и нелепых чудовищ, плавают пратриллер, прадетектив и недозревший до 18+ сентиментальный дамский роман.
Если в вас сильна исследовательская жилка и вы хотите узнать, как это выглядело изначально, можете почитать. Но вообще лучше не надо. Вы заснёте в лучшем случае подходя к середине. Хотя героям тут не снились «дракон в огне, летящий гриф», но вдруг вам ещё приснятся, лучше не рисковать.