3

Она звала его Тонио. Он называл её своей Розой, напрямую ссылаясь на «Маленького принца». Это ведь всё про неё: «Знаешь… моя роза… я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира…» и «Всего-то у меня и было, что просто роза. Какой же я после этого принц?». Антуан де Сент-Экзюпери много пишет и испытывает самолёты, а его жена Консуэло капризно высказывает ему «знаешь, я бы предпочла, чтобы ты был сапожником на углу». Она закатывает истерики и скандалы, ночи напролёт рыдает в подушку, обвиняя в изменах и бесконечно мотая нервы. Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило так много шума», - однажды скажет писатель. Консуэло нигде не работает, получая пособие по утере кормильца, как вдова гватемальского литератора Гомеса Каррильо, тот покончил с собой в 54 года, оставив двадцатишестилетнюю инфантильную супругу с неясным чувством вины и необходимостью искать другую стену, за которой можно спрятаться. Привычная к определённому уровню жизни – сначала дочь богатого кофейного плантатора, затем супруга светского человека со средствами – Гомес Каррильо ввел Консуэло в круг европейской богемы, познакомил с Метерлинком, Габриэле Д’Аннунцио, Андре Моруа; заказывал для нее туалеты у лучших портных, - Консуэло выбирает молодого директора и пилота аргентинского отделения компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки, аристократа и ловеласа Антуана де Сент-Экзюпери. В то время он уже кавалер Почётного Легиона.

Внезапное знакомство в гостиной у общих знакомых переросло в совместный ночной полёт и быстрый роман; он рассказывал ей о Багдаде, о странных, еще не открытых городах, об индейцах, обитающих где-то в долине Амазонки и ещё о миллионе вещей, фактов, событий, историй. Его жизнь оборвалась 31 июля 1944 года над Атлантикой. Четырнадцать лет его жизни были связаны с Консуэло. Они оба напишут мемуары, где-то вспоминая, а где-то сочиняя, совершенно не смущаясь нестыковок. Они будут скандалить, постоянно расходясь навсегда и возвращаясь друг к другу. В какой-то момент Консуэло даже решит зарабатывать самостоятельно, никогда больше не встречая второго супруга, пойдёт диктором на радио, но хватит её ненадолго. Во всей книге мемуаров глагол «работать» появится у Консуэло всего только раз: «Я приняла благоразумное решение начать работать. Работа – единственное, что позволяет сохранить душевное равновесие, сориентироваться в ситуации. Я намеревалась снова заняться скульптурой в мастерской». Есть фотографии, где Консуэло де Сент-Экзюпери запечатлена со скульптурой, в которой есть портретное сходство с Антуаном де Сент-Экзюпери. После смерти писателя Консуэло посвятила себя сохранению памяти у широких масс о французском писателе, но главные памятники Антуан де Сент-Экзюпери поставил себе сам, это его книги.

«– Консуэло, Консуэло, мне скучно, мне смертельно скучно. Я не могу провести жизнь в кресле или на террасе кафе. У меня есть ноги, поэтому я должен двигаться, я должен двигаться…
– Я знаю, Тонио, от городской жизни вас начинает тошнить. Вы любите себе подобных, только когда они что-то делают. Вы не понимаете ни того, что мы называем радостями жизни, ни тех чудесных моментов, когда нет других забот, кроме как просто сидеть и любоваться природой. К несчастью для меня, да и для вас иногда тоже, вы из тех людей, кому нужна постоянная борьба, завоевания. Так что уезжайте, уезжайте.
Я прекрасно понимала, что Тонио страдал за весь род человеческий, потому что хотел сделать людей лучше. Он был из тех, кто сам выбирает свою судьбу и знает, как дорого приходится платить за эту первобытную свободу».

книжный блог "Букеанариум"