Когда атеисты говорят слово "душа", то, как правило, имеют в виду некую совокупную психическую деятельность, что позволяет им пользоваться всем многообразием их родного языка. А мистер Валери с этим не согласен, в своих языковых построениях он предлагает отменить такие слова, по той причине, что ему они кажутся бессмысленными, и, показывая пример "правильного" словоупотребления, Валери выстреливает забавными опусами, вроде "поэзия действует непосредственно на наш организм". Видимо, от таких дел, у переводчика в организме кошки заскребли и он нет-нет, да и вставит в текст, столь нелюбезное Валери слово.
Вообще, представленные в сборнике эссе (пресные и скучные) удобнее было бы назвать пролитой на бумагу ностальгией. Говорю вам, что прочитав n-ую часть - я не знаю, как себя вести и что мне делать? Ну, прочитал я про то, что каждый раз в одно и то же время Валери видел, как мимо него (окружённый толпой, с ругательствами на устах) проходит Верлен. Мне-то что делать: давиться слезами умиления, портить от радости воздух, прыгать по комнате? Иными словами, эссе - болтовня и суета сует.
Смешно, но когда Валери (и это встретится читателю в эссе) обвиняли в том, что его поэзия темна и непонятна, он отвечал, что, по его мнению, Гюго и некоторые другие - ещё более непонятны. Хотя подобный ответ, да и упрёк - бессмыслица, но он успешно помогал Валери избежать любой возможности писать яснее. Характерная черта Валери - не замечать за собой никаких пороков, даже литературных, а всеми силами (НЕПОНЯТНЫЙ ГЮГО!) выставлять себя хорошим. Это напоминает мне Виктора Ерофеева, который написал невероятную дрянь, недостойную даже использования в туалете, а когда её никто не понял, то обвинил русских читателей в том, что они ничегошеньки в литературе не смыслят, так как у французов (чувствуете, что круг вновь вернулся к Валери) рецензии хорошие. Хотя последние, впадая в совершенный неадекват, почитают за литературу Бегбедера, что с них взять…
Перейдём к поэзии, но прежде, поделюсь-ка я с вами одной своей мыслишкой, согласно которой творчество – это небольшой такой мостик от одного человеческого сердца к другому. Я из своей души (не из организма, не из печени и т.д.) беру что-то очень важное и волнующее лично меня, отображаю это в стихотворении, но не ради самого стихотворения я это делаю, а чтобы вы, прочтя его, прикоснулись к тому, что я в него вложил, и, быть может, чтобы для вас это тоже стало важным. Творчество, как средство преодоления одиночества и разделения между людьми.
Меньше всего подобные заморочки беспокоили Поля Валери. Достигнув совершенства формы, внутренне его поэзия остаётся крайне скупой и холодной. Даже если он напишет «я вас любил», то никаких чувств в эти строки Валери вкладывать не станет – это будет сухая констатация факта. Его поэзия упивается сама собой, своим совершенством, она не согревает и не дарит, как мёртвая невеста – красивая внешне и пустая внутри – она (поэзия) не взирает на читателя свысока, она даже не смотрит в его сторону.
Теперь же расскажу вам сказку. Был такой поэт, нынче он любимый многими классик – Александр Блок. Что же тут удивительного? Но если вы откроете замечательный том «Александр Блок: pro et contra», то с удивлением обнаружите, что его поэзию с трудом воспринимали многие современные ему критики. Люди классической эпохи, консервативного и, по преимуществу, практического склада ума, они не стеснялись в глаза спросить: «Что это вы, Сашенька, всё бредятину какую-то порите?». Ясно, что читали они не школьную хрестоматию и не сборник лучших стихотворений, где дяди для нас уже отобрали всё, что нам следует прочесть.
Всё это присутствует и у поля Валери. Порой, за красивостями текста, идиотскими оборотами (а-ля «Беовульф»), нагромождением античных образов, становится совершенно невозможно понять, что же случилось такого в жизни у автора, что он решил написать это стихотворение? Что было у него на душе и что, собственно, он вообще хочет нам показать? Какому своему глубинному чувству он хочет сделать нас сопричастниками? Большинство стихотворений – чушь несусветная, даже хвалёное «Кладбище у море» (Миядзаки, негодяй, вырвал цитату из контекста, а я из-за тебя решился прочесть!) больше похоже на какой-то несбыточный бред.