5

Пора

Несмотря на относительную старость этой книги, она уникальна.

Это не научный труд, хотя написал его врач.

Это не психологическое пособие, хотя проникновение в тайны восприятия ребенком жизни здесь удивительно и чарующе глубоко.

Это – поэма, первые строки которой говорят о важности затрагиваемых в ней тем и о «незнании» автора ответов на конкретные вопросы. Это не разгадка проблемы, заявленной в названии – «как любить ребенка», а философское постижение природы детства, его тревог, радостей, сомнений, трудов и трудностей, а порой – драм.

Это книга поэтична и красива, как пейзаж. Она не принесет удовлетворения тем, кто ищет научных трактатов со списками правил и формул. Она – столько же о родителях, сколько и о детях. Она – даже о политике, религии и морали.

Это поэма. Вихрь. Откровение. Но какое оно для вас – никто не знает.

А какое для меня – я лишь чувствую. Но чувствую сильно. Первые страницы книги мне хочется перечитывать и перечитывать: это настоящий триумф художественного слова.

_________________________________________

Ты говоришь: "Мой ребенок".

Когда, как не во время беременности, имеешь ты наибольшее право на это местоимение? Биение крохотного, как персиковая косточка, сердца-эхо твоего пульса. Твое дыхание дает ему кислород. В вас обоих течет общая кровь, и ни одна красная ее капля не знает, будет она твоей или его, или, вылившись, погибнет, как постоянная дань тайне зачатия и рождения. Ломоть хлеба, который ты жуешь,строительный материал ног, на которых он будет бегать, кожи, которая будет его покрывать, глаз, которыми он будет видеть, мозга, в котором родится мысль, рук, которые он протянет к тебе, улыбки, с которой воскликнет:

"Мама!"

Вам обоим еще предстоит пережить решающую минуту: вы будете вместе страдать от боли. Удар колокола возвестит:

- Пора.

И сразу он, твой ребенок, объявит: я готов жить своей жизнью, и ты откликнешься: теперь ты можешь жить сам, живи же.

Сильными судорогами будешь ты гнать его из себя в мир, не думая о том, что ему больно, и он будет пробираться вперед, с силой и отвагой, не заботясь о том, что больно тебе.

Жестокий акт.

Нет. И ты, и он, вы вместе произведете сто тысяч невидимых глазу, мелких, удивительно слаженных движений, чтобы, забирая свою часть из тебя, он не забрал больше, чем положено ему по закону, по вечному, всеобщему закону жизни.

- Мой ребенок.

Нет. Ни в месяцы беременности, ни в часы родов ребенок не бывает твоим.