5 Рельсы и милосердие

Сюжет множества триллеров:

сумасшедший преследует жертву, держит ее под прицелом средь бела дня - и посреди благообразной толпы.

Но выбиваясь из канвы бульварных книжек - о череде маньяков, о мести, горячей или холодной - рассказ совсем не о лихих и бурных страстях.

...

В нем нет погружения в больное сознание, зато есть погружение в сознание здоровое -

и медленное прозрение, как же вообще так получилось, что в пять сорок восемь некий Блейк, состоятельный житель пригорода, оказался в поезде со своей убийцей.

Будто вся его жизнь, нутряная, глубинная, потаенная, вела его ровно на тот пригородный экспресс.

Будто ожидание этого экспресса было рассеянно в каждом до того прожитом дне - и вот однажды пришло не возмездие, а просто развязка.

...

О бреде и идеях убийцы, психически больной секретарши, юной и одинокой - не узнать.

Ее письмо Блейк не дочитал, а ее монолог - лежа под прицелом на земле, в кусках угля - он не расслышал из-за проезжавшего поезда.

Блейк взял письмо с сиденья. Оно было на дешевой бумаге и на ощупь показалось ему грязным, отвратительным. А сколько раз его складывали и разворачивали.

«Дорогой супруг! (Опять этот корявый безумный почерк.) Говорят, будто земная любовь переходит в любовь небесную, но так ли это? Вы снитесь мне каждую ночь. Какие страшные желания мучат меня. У меня дар видеть сны. Во вторник мне приснился вулкан, он извергал кровь. Когда я лежала в больнице, они говорили, что хотят меня вылечить, но хотели лишь одного отнять у меня чувство собственного достоинства. Они хотели, чтоб мне снилось плетение корзинок или шитье, но я сумела сберечь свой дар. Я провидица. Я заранее знаю, когда зазвонит телефон. За всю мою жизнь у меня не было ни одного настоящего друга…

Его же сознание - как на ладони -

ожесточенное,

знающее, как пахнут бомбоубежища;

как выглядят на войне огнестрельные раны;

не мешающее ему спокойно отметить на календаре 14 дней, в течение которых он не будет говорить с женой - в наказание за неприготовленный ужин;

не замечающее, что сын готов перебраться к соседям;

опытное, легко читающее людей - но не милосердное.

"Со временем он понял, что она очень впечатлительна и потому одинока. Однажды, когда она заговорила с ним о том, как она представляет себе его жизнь — множество друзей, деньги, большая любящая семья, — он подумал: вот оно — чувство ущербности. Чужая жизнь кажется ей намного прекрасней, чем она есть на самом деле. ...

Если он в чем и сомневался, то только в практической стороне дела. Но неуверенность этой женщины в себе и чувство ущербности ограждали его от всяких неприятных последствий. Среди множества женщин, которых он знал, большинство лишены были чувства собственного достоинства, именно за это Блейк и выбирал их.

Рассказ Джона Чивера "Пять сорок восемь" (The Five-Forty-Eight) был написан в 1954 году.

Есть два его перевода на русский язык: Е. Шварца ("Пять сорок восемь") и Н. Колпакова ("Наказание").