5

...it's like he's opening the covers of a book, but a book that did what books always promised to do and never actually quite did: get you out, really out, of where you were and into somewhere better.

На этом месте, в самой первой главе, у меня сжалось сердце и так и не расправилось больше, not really.
Эту книгу я искал всю жизнь.

Почему-то очень многие в своих рецензиях тыкают пальцем в книгу и ехидствуют: "Ааа, Нарния! Ууу, Поттер!". Это смотрится примерно так же, как человек, прозревающий в "Джоконде с усами" оригинальную Мону Лизу. "Да что вы говорите", хочется сказать. Можно ещё дать пряничек за наблюдательность.
И Нарния, и Хогвартс в этой книге не замаскированы совершенно ничем. Потому что именно об этом и говорит Лев Гроссман: милый, дорогой, несчастный мой юзернейм, — ни Нарния, ни Хогвартс, ни вся магия мира не сделают тебя счастливым.

Если просто быть внимательным, можно сразу понять, что тебя ждёт. С первых двух предложений, потому что они звучат так:

Quentin did a magic trick. Nobody noticed.

А потом Гроссман и прямым текстом признается, что основной приём книги — антиклимакс. Антикульминация.
Когда у героя обнаруживается необычная магическая специализация, это не повод объявлять его Избранным и водить хоровод, это просто лишний геморрой, и никто не спешит узнавать, в чём тут дело.
Когда начинаются соревнования по магическому спорту, никто не хочет тратить время на эту чушь.
Когда объявляется чудовище, с ним не будет никакой схватки. Потому что кто оно, а кто ты.
Ты ждёшь такого, ну такого, ну эдакого, ну вот сейчас! — а там даже не пшик. Там просто ступени уходят в пустоту, на ступенях никто не стоит, и ты чувствуешь себя немного глупо и совершенно свободно. В этом часть удовольствия от прочтения: никогда не знаешь, в какой момент автор пойдёт традиционным путём и покажет нам Магию, а в какой — задействует свой любимый приём, оставив тебя в дураках и оттого абсолютно счастливым.

Здесь мне надо объяснить, что я всегда ненавидел традиционную героику. Любил, конечно, но всей душой ненавидел. Потому что всем этим гаррипоттерам в конечном итоге обязательно везло, каким бы несчастьям ни подвергала их судьба. Когда ему будет совсем плохо, на помощь придут друзья, из ниоткуда объявится весёлый добрый крёстный, а мудрый дамблдор поможет советом. А мне не везло. Не приходили, не объявлялся, не помогал. И от этого моя жизнь становилась в сравнении ещё чуть более невыносимой, на самую малость, но всё-таки.
Здесь нет этого, здесь ничего из этого нет, а всё, что есть, выглядит бледным и искорёженным и совсем не сказочным и разве мы этого хотели нет совсем не этого пожалуйста не надо пожалуйста пожалуйста пожа—, и если ты открыл смысл жизни, то немедленно закрой его обратно, иначе будет поздно, впрочем, уже поздно, не дёргайся, беги, снова поздно.

Эта книга не подойдёт поклонникам «утешительного фэнтези», эпоса и героики, ролевых моделей и хороших концовок.
Но она идеальна, если вы знаете, что депрессия — это медицинский термин, если вы не умеете сделать себя счастливым и вообще не делаете себя, если у вас всё хорошо, но от этого не становится лучше, если brilliant but miserable характеризовало вас всю жизнь, и в конце концов, если эта фраза что-то задевает в вас:

…look at your life and see how perfect it is. Stop looking for the next secret door that is going to lead you to your real life. Stop waiting. This is it: there’s nothing else.

Первая часть оставила меня с разбитым вдребезги сердцем, и я понимаю, что дальше будет всё хуже, но не читать невозможно, потому что так нужно, так нужно узнать, как тонут в этом болоте.