4

Одна из величайших премудростей, которой научил меня философский факультет, заключается в том, что любой человек из твоего круга знакомств всегда может оказаться тем, кто находился на психиатрическом лечении. Поэтому я уверена, что рассуждать о природе психического (не)здоровья - совершенно не мое дело. Я и не буду.

Когда у одного видного деятеля бит-культуры спросили, почему в их движении было так мало женщин, он ответил: "Когда женщины заявляли, что разделяют наши идеи, их семьи чаще всего помещали их в психиатрические лечебницы". Так уж вышло, что психиатрическая лечебница очень долгое время была довольно мощным оружием против женщин (а кто хочет узнать об этом побольше, может нагуглить в сети книгу Филис Честер "Женщины и безумие" и ужаснуться по полной программе). Из-за этого, и еще из-за названия, я думала, что эта книга будет об ужасах принудительного лечения безобидной девочки. Как выяснилось, мои ожидания были несколько драматизированными.

Итак, эта книга автобиографична, и главная героиня книги - Сюзанна Кейсен - действительно проходила психиатрическое лечение между 1967 и 1969 годами. Большую часть этого времени она провела в уютной утробе психиатрической больницы, где вместе с такими же, как она, "шизичками", вела достаточно вольную жизнь: ей разрешалось делать почти все, не выходя за пределы больницы. Пациенткам, которые были достаточно нормальными, чтобы не попадать в отделение максимальной безопасности, разрешалось смотреть телевизор, самим готовить на кухне, подпиливать ногти и заниматься сексом с пациентами из мужского отсека. Самых хороших даже выводили в город на мороженое. Разумеется, все эти вольготные условия были предоставлены им за деньги их семей, но даже это не освобождало их от строгих больничных правил, проверок раз в полчаса и угрозы попасть в изолятор, если будут вести себя недостаточно тихо.

Природа психического заболевания Сюзанны была не слишком мудреной: суицидальные мысли, неспособность обрести себя в мире, постоянные сомнения и эпизодическая деперсонализация. И это лишь те, которые с грехом пополам еще можно назвать _симптомами_. Кое-что, например "компульсивность внесупружеских связей", которую приписали пациентке в связи с одним-единственным эпизодом ее половой жизни, и вовсе никак не катит за серьезный психиатрический симптом.

Чем дальше я читала эту книгу, тем больше понимала, что быть женщиной в шестидесятые годы в Америке было довольно противно. По правде говоря, попади я в место и время юной Сюзанны Кейсен, меня бы тоже с легкостью можно было назвать помешанной, с моим-то образом жизни (шутка ли, перепутать день с ночью - это уже тревожный звоночек!). А год назад психотерапевт из клиники в ответ на почти такие же жалобы настоятельно рекомендовала мне съехать от родителей и заняться каким-нибудь спортом.

Между человеком, который нападает с ножом на христианских младенцев и выводит надписи на стенах кишками сатаны, и образцовым гражданином в галстуке и регалиях существует огромный спектр разных психических состояний, и кое-что из спектра официально признано патологией. И сравнивая мир юной Сюзанны Кейсен с миром современным, можно наблюдать, как граница дозволенного с каждым годом сдвигается. Основная причина тому - в том, что нижняя граница дозволенного заканчивается на отметке "личная и общественная опасность", а общественно опасным со временем становится все меньшее. Например, еще полвека назад общественно опасным со стороны женщины было заявить во всеуслышание, что ее сексуальная жизнь насчитывает более трех позиций. Теперь у нас есть "Секс в большом городе" и почти гарантированное право заявить каждому, что количество половых партнеров после возраста сексуального согласия - не чужое собачье дело.

Мне кажется, лучшее, что можно сделать после прочтения этой книги - спросить саму себя, а не сошла ли ты с ума, и впредь задавать себе этот вопрос ежедневно. Ведь, если верить Сюзанне, в этом и заключается залог психического здоровья.

P.S. Издательству "Амфора", как и любому издательству с пафосным названием и обложками, я инстинктивно доверяла, но неожиданно в текст поползли загадочные "ложа" (это, между прочим, деепричастие!) и некоторые его однокоренные собратья. Уж не знаю, имитация ли это авторского стиля или просто халтура отдельно взятых лиц, но пусть это будет предупреждением для каждого, у кого кровь из глаз льется от таких вывертов.