5 Смысл жизни — приготовиться к тому, чтобы долго быть мертвым.

читать Фолкнера, как блуждать в темноте, ориентируясь наощупь: вот-вот упадешь, но все же продолжаешь медленно пробираться на свет. и, хотя первые 60 страниц я не понимала ровным счетом ничего, в конце концов я вышла к этому самому свету.

«Когда я умирала» — это какофония голосов, наслаивающихся друг на друга, перебивающих друг друга, говорящих невпопад и поначалу не позволяющих составить цельную картинку происходящего в голове. роман исключает любое присутствие автора в нем и состоит из цепочки монологов 14ти персонажей. форма повествования не просто непривычна, она ломает голову, заставляя присматриваться к каждой детали, чтобы не потерять связь с текстом, и в этом чтении самое главное — ваш настрой и сосредоточенность. 

эта книга, хоть убей, совершенно не шла у меня днем, но по ночам, когда выключены лишние источники света и шума, я была максимально внимательна к роману и поймала себя на мысли, что эта вязкая, беспросветно мрачная история имеет свое очарование. я просидела за ней до четырех утра, не заметив прошедшего времени. я влюбилась в Уильяма Фолкнера и даже не успела отследить эту тонкую грань от моего полного непринятия до абсолютного восторга. наверное, в этом и заключается модернизм. 

если структурно «Когда я умирала» очень непроста, то сюжетно эта история может уместиться в одно предложение: семья едет хоронить свою умершую мать. когда в основе книги лежит смерть, это не может сулить ничего радостного и светлого, да и Фолкнер не старается приукрасить реальность, здесь вам и трупный запах, и различные неприятные манипуляции с телом. в общем, книга просто мерзкая, а происходящее в ней порой граничит с безумием, но каждое лишнее слово о сюжете в данном случае становится спойлером. хочу лишь добавить, что мерзкая в романе не сама смерть, она в общем-то естественный процесс, а отношение людей к этой смерти, которая становится для них просто удобным поводом. 

в посмертном монологе самой Адди, таком маленьком, но животрепещущем, звучит фраза: «Смысл жизни — приготовиться к тому, чтобы долго быть мертвым», и она вновь наталкивает меня на мысль, что жизнь и смерть не две параллельные друг другу линии, которые никогда не пересекутся, а одна цельная. смерть — это часть жизни, как и наоборот, жизнь — это часть умирания, следовательно заглавие романа говорит не только о последних днях Адди Бандрен, но и обо всей её жизни, и от этого весь роман будто бы ощущается еще безысходнее.