4

Один из тех случаев, когда не очень понятно, о чём писать в рецензии, когда за тебя уже всё сказал автор. По большей части в тексте, а где нет, там в предисловии. Очень доходчиво, но и очень однозначно. Это не в минус, это в особенности текста («как сейчас модно говорить»).
Кстати, написан он прекрасным языком, а чувство острого удовольствия меня посетило уже на просмотре оглавления: «В поисках утраченного Витька», «Враньё без романа», «Гости съезжались на дачу…», «Гроздья славы», «Почему я отказался от премии»…

«Козлёнок в молоке» — это, конечно же, сатира. На всё позднесоветское общество, но в первую очередь — на его литературную элиту, на весь этот мучительный, неприятный процесс профессионального литераторства. Галерея колоритных персонажей предстаёт так живо, что то и дело задаёшься вопросом: а кто же послужил прототипом? Но нет, уверяет Поляков: и маститый писатель Горынин, глава Союза писателей, и профессионально страдающий синдромом поиска глубокого смысла (особенно фрейдистского толка) «теоретик поэзии» Любин-Любченко, и автор скандальной и бездарной «Женщины в кресле» претендент на Букеровскую, простите, Бейкеровскую премию Чурменяев, и «бабушка русской поэзии» Ольга Эммануэлевна Кипяткова, и продажный критик Закусонской, и многие, многие другие — исключительно собирательный образ. Что ж, поверим автору, как поверим и в то, что ведущий программы «Варим-парим» рок-музыкант Комаревич, наверное, тоже не имеет к реальности никакого отношения.
Впрочем, не столь важно.
Если всего этого и не было, оно вполне могло быть. Потому что писательская среда, какой описывает её Поляков, уже давно превратилась в какой-то первородный бульон, где слухи и авторитетные мнения уже давно важнее собственного восприятия. И идея превратить полуграмотного увальня в знаменитого писателя оказалась не такой уж и невероятной: стоит только начать, надо лишь, чтобы кто-то кому-то что-то сказал, чтобы экземпляр романа с многозначительным названием «В чашу» оказался у всех, кто его попросит, и тут уже неважно, что в папке лежат чистые листы: читать там никто не любит. Прямо как мы с вами. Зато любят писать, особенно с вдохновляющей бутылкой «амораловки», а ещё больше любят послушать, что говорят об их неповторимом творчестве.

Но всё же в этом тёмном царстве есть и луч света: писатель Костожогов, единственный в этом мирке, кто отказался продавать свою совесть, свой писательский дар. Именно он вёл разговор с главным героем о пути литератора, о том, что каждый выбирает сам, быть ему подмастерьем бога или подмастерьем дьявола… Этот выбор легко сделать на словах, очень тяжело — на практике, и почти невозможно признаться себе, если ты пошёл по «дьявольскому» пути. На мой взгляд, это самая серьёзная тема из поднимаемых в романе, но она проведена пунктиром, заглушаемая шумными ремесленниками от искусства. Однако, будучи действительной, настоящей, она и завершается не дикими карнавальными поворотами, как большинство сюжетных линий, а тихо и реалистично.

Единственное, что действительно покоробило меня в книге — это образ возлюбленной главного героя. Когда красивая взбалмошная легкодоступная женщина представляется идеалом, чьё общество ещё нужно заслужить и которой надо быть бесконечно благодарным — это неприятно. Хотя, конечно, видно, откуда берёт корни этот образ (недаром после одной из её истеричных выходок обалдевший иностранец сравнивает её с Настасьей Филипповной), но ощущение остаётся гадливое. Впрочем, это индивидуально, конечно же, просто личная непереносимость типажа.

В целом же — это действительно яркое, безжалостное произведение, изображающее изнутри писательскую элиту на рубеже эпох. Познавательно, очень смешно в процессе, очень грустно в итоге. Как и должно быть.