3.5

"смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе."

Каково это - быть одним из 50 тысяч фарерцев на далёких островах, отделённых от прочего мира тысячами километров? Каково остро ощущать свою принадлежность к этому маленькому замкнутому пространству, где смерть одного - уже национальная трагедия?.. Великим державам этого, вероятно, не понять. Там, где счёт идёт на многие миллионы, минус один - это чистая статистика. Там, где живёт несколько десятков семей, минус один - это не цифра, это лицо, смех, силуэт... Когда я прочитала, что картина "После похорон" Йонсена-Микинеса свела с ума Анну, я только пожала плечами. Когда, прочитав книгу, я нашла эту картину - я поняла почему. Матиас прав - большей жути не существует. Колокол всегда звонит по тебе.

Но книга, собственно, о другом, хотя Фареры расцарапали душу гораздо сильнее депрессии Матиаса.

Какое же это всё-таки человеколюбие - создавать центр, оплачивать работу квалифицированного специалиста, выделять средства, чтобы несколько человек, среди которых и граждане других стран, между прочим, могли бы месяцами - да что там, годами! - предаваться черепашьему выходу из кризисов, а по сути вариться в своём соку, не думая о насущном. И всё-таки, что бы люди не придумывали, нет более действенного рецепта, чем древнее "исцели себя сам". Можно проводить душеспасительные беседы; можно создавать теплицы-убежища и называть их реабилитационными центрами; можно придумывать отвлекающие занятия и проводить разнообразную терапию - щадящую, шоковую. Но если сам человек не желает себе помочь - всё это обречено на провал. Нет, я не считаю, что реабилитационные центры нужно закрыть к чёртовой бабушке, а психиатров массово отправить на курсы переподготовки - слишком многим нужен толчок извне, чтобы разобраться со своими внутренними проблемами. Но пока человек сам не сделает шаг навстречу новому дню, новой жизни, новому "Я", можно сколько угодно долго биться в его панцирь.

У кого-то из них вполне серьёзные причины для схождения в персональный ад (Хавстейн, Карл), у кого-то однажды вдруг даёт сбой "жизненная программа" (Эннен, Анна). Вообще, на самом деле страшно даже представить, насколько хрупкой является психика, как просто её разрушить. Наконец, главного героя Матиаса выбивает из себя банальный разрыв. Чувствую, что звучит словосочетание довольно цинично, но неужели же никто из нас не переживал несчастной любви, развалившихся отношений, да какой угодно личной потери?.. Бросать после этого всё и всех, запираться на месяцы в комнате и на протяжении нескольких лет приходить в себя под наблюдением психоаналитика - это... перебор и эгоизм. Матиас на протяжении всей книги называет себя "вторым номером", человеком, которому не нужно внимание, который хочет просто жить, но всё его поведение доказывает только то, что он редкий эгоист и себялюбец. Настоящий "второй номер" будет приспосабливаться как Дэнни в "Цитадели" Дженнифер Иган, Матиас, напротив, сам создаёт обстоятельства - начиная с того, что уезжает на Фареры. И он редкий счастливчик при этом. Потому что рядом есть друзья, любящие и понимающие родители, а он бросает всё к чёрту. Потому что в трудную минуту рядом появляются те, кто готов взять за него ответственность. Потому что его постоянно окружают люди, готовые понять, простить, помочь. И замена "вечной любви" Хелле находится подозрительно легко и просто. Ему всё даётся слишком легко, поэтому он ничего не ценит. Предполагаю, что автор создавал совсем иной образ, но сочувствовать Матиасу у меня совершенно не получается - он меня раздражает. Он, его идеи и поступки.