5

Больше всего жаль, что умер в 44 года. Чахотка, очень страдал. Женился поздно на артистке Ольге Леонардовне Книппер, жил в имении Мелихово.
Читаешь о Чехове - и сразу проникаешься доброй симпатией. Что-то в нём от домашнего и уютного есть.
А ведь я по многочисленным рассказам представляла себе человека длинного как в росте, так и в языке - что ни скажет, так колкость отпустит. Но нет, человеком Чехов был весьма учтивым и снисходительным.

Чехов никогда не был ни честолюбцем, ни игроком, ни рабом спорта, ни игралищем женской любви. В его природе было нечто каратаевское, если не вполне круглое, то и без острых выступов, за которые могла бы зацепиться какая-нибудь страсть.

Хотя успех своих литературных творений Антон Павлович, что называется, носил под сердцем и всячески оберегал от дурного глаза. Конечно, он был тщеславен, а как редактор и вовсе неумолим. Юные авторы, приносящие мэтру свои первые пробные рассказы, после чеховских правок неизменно находили в повествовании...его, но никак не себя.

Я страшно ревнив к своей литературной работе и никого к сотрудничеству с собою и близко не подпущу. Я дорожу каждым написанным мною словом и не намерен ни с кем делить ни труда, ни славы. Я люблю успех. Люблю видеть успех других. Люблю пользоваться им сам.

Однако что такое слава по сравнению со страстью Чехова к огородству-садоводству!
В Мелихове у него был розарий, а рядом с ним - огородик с "красненькими" (помидоры) и "синенькими" (баклажаны).

Вчера и сегодня я сажал на участке деревья и буквально блаженствовал, так хорошо, так тепло и поэтично. Просто один восторг. Я посадил 12 черешен, 4 пирамидальных шелковицы, два миндаля и еще кое-что. Деревья хорошие, скоро дадут плоды. И старые деревья начинают распускаться, груша цветет, миндаль тоже цветет розовыми цветами. Птицы, по дороге на север, ночуют здесь в садах и поутру кричат, например дрозды.

Говорю же, уютный человек! Как шарф или пуловер. Прелесть.