5

Мне хотелось бы сказать об этой книге очень много, но все слова уже давно сказаны. Мне хотелось бы сочинить про нее песню, но вряд ли я спою лучше Волка или Табаки. Мне хотелось бы нарисовать ее не стене. О-о, там было бы все – оборотни, драконы, белые и красные, русалки и эльфы, ангелы и старички с дарами, снарки и тарантулы, рыбы, плавающие в деревьях, и тени умерших, не оставляющих тебя ни на мгновение. Мне бы хотелось собрать ее по крупицам – со всеми снами, запахами, историями, звуками, песнями. Мне бы хотелось, чтобы эта сказка была моя. Но этого никогда не случится.

Определенно, есть такие книги, к которым нужно возвращаться в разные периоды жизни. К «Мастеру и Маргарите» возвращаешься, чтобы каждый раз определить для себя новую по важности проблему и увидеть ее с совсем другой стороны. К «Войне и миру» возвращаешься, чтобы найти нового героя, к Шекпиру - чтобы в очередной раз убедиться, насколько все неизменчиво в мире людей. К «Дому» же я возвращаюсь только с одной целью – убежать от Наружности. Потому что Наружность скучна и однообразна. Наружность не любит и не заботится. Наружность убивает все волшебство и не позволяет развиться способностям. Наружности ты не нужен. Для Наружности ты убог. Дом же баюкает убогих, детей своих, в своей старенькой потресканной колыбели.

Этот отзыв не о том, насколько хороша книга, потому что, ей-богу, литературоведам вряд ли здесь есть что ловить. Этот отзыв не о том, насколько приятен описываемый автором мир, потому что уж что-что, а интернат для детей-инвалидов – далеко не самое лучшее место, в котором ты можешь оказаться. Этот отзыв не о том, каких хороших друзей можно приобрести в этой книге, потому что персонажи тут один страшнее другого и человек либо должен быть действительно странным, либо хорошо лукавит, если говорит, что смог подружиться с кем-то еще, кроме Курильщика. Но если этот отзыв совсем не о вышеописанных вещах, тогда о чем он? Ведь не просто так эта книга находится в любимых более, чем у тысячи читателей сайта? Или все же просто так? Просто за то, что она есть? Просто за то, что она такая, какая есть? Просто за то, что Дом действительно оказался домом, а страшные персонажи – намного приятнее, чем люди Наружности?

Мне хотелось бы сказать об этой книге очень много, но зачем говорить другим много о том, что нужно пережить самому? «Дом, в котором» – не литература, это явление. Явление настолько странное, но в то же время привлекательное и быстро становящееся родным, что плевать я хотела на свои читательские принципы. Я буду любить эту книгу. За то, что она приютила меня когда-то. За то, что по прошествии трех лет с радостью приняла меня снова. За потресканную штукатурку, за рисунки на стенах, за красных драконов, которые лечили мои раны, за чайку Джонатана со своими дарами. За счастье, испытанное в несчастливом месте. За чужое детство, которое вновь на некоторое время стало моим.