4

В последнее время моя жизнь напоминает качели. А я жуткий тошнотик, от одного вида качелей меня накрывает волна тошноты, а уж если я сяду на них, даже не пытаясь раскачиваться, то весь мой завтрак\обед\полдник\ужин обязательно попросятся наружу. Поэтому такое качельное состояние меня совсем не радует. Я не знаю, чего хочу, что мне надо и что я умею. Не могу найти точку опоры и понимаю, что тону в болоте. А так как я с детства привыкла на любой вопрос искать ответ в книгах, то и за решением этой проблемы я тоже окунулась в книги. И так случилось, что в комментарии к моему очередному ноющему посту в ЖЖ кто-то посоветовал мне эту вещицу. Мол, говорят, есть дельные мысли. Вообще-то я очень скептически отношусь к подобной литературе, но тут решила, что все равно застой в жизни, если ничего не приобрету, то ничего и не потеряю. Однако я ошибалась. Я приобрела кое-что.

В аннотации написано, что известный и успешный автор делится с читателями советами о том, как перебороть себя и начать творить. Ну, тут небольшое вранье, так как имя автора я услышала впервые. Может, в Штатах это и успешная писательница, не спорю, но сомневаюсь, чтобы российский читатель был с ней знаком. Но в остальном все чистая правда: советы были и очень даже дельные.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что каждый второй читатель хоть раз задумывался о том, чтобы оказаться по другую сторону баррикад. И для многих писательское ремесло представляется этаким раем: одинокий дом в лесу или на берегу океана, ночь, ты сидишь на террасе, перед тобой на большом дубовом столе ноутбук, бутылка вина, пачка сигарет (тут у многих будут вариации, подойдет также чашка кофе или стакан ледяного лимонада), у твоих ног уютно устроилась любимая собака (кот тоже допускается, даже в чем-то, наверное, предпочтительней, вспомните, все известные писатели были заядлыми кошатниками), в темном небе сверкают звезды, а ты пишешь, творишь, создаешь миры и вершишь судьбы.

Дальше...

Ну, признайтесь, мечтали же о чем-то подобном, правда? Я, скажу как на духу, едва ли не каждую ночь вижу эту картину во сне. А еще вижу, как кадр из фильма, как однажды забираю с почты увесистую посылочку, дома дрожащими руками ее вскрываю и вытаскиваю на свет божий моего первенца, изданную книгу, на обложке которой красуется мое имя. И я начинаю плакать, и муж обнимает меня и говорит, что гордится мною, и все родные получают по экземпляру, который ставят на самое видное место в доме и гордо показывают всем друзьям и знакомыми, а ненавистные одноклассники, которые меня ни во что не ставили, кусают локти и идут варить борщ своим сопливым детям. Что происходит дальше, я не знаю, так как просыпаюсь в холодном поту и с мокрой от слюней подушкой. Раньше мне было стыдно за такие мечты. Но после этой книги я понимаю, что ничего постыдного в них нет.

Автор доходчиво и ненавязчиво объясняет, что это нормально, все, кто мечтает писать, мечтает в первую очередь именно издаваться. И всем кажется, что стоит только издать одну книгу, жизнь изменится. Придет добрая крестная-фея, взмахнет волшебной палочкой, и все тыквы разом превратятся в баснословные гонорары, мыши – в преданных поклонников, сметающих с полок книжных один тираж за другим, а толстые крысы - в продюсеров, мечтающих заполучить права на экранизацию. Нам кажется, что после публикации мы проснемся знаменитыми, богатыми и успешными. Что за первой книгой последует вторая, третья и еще и еще. Что мы войдем в историю литературы, и наши книги будут разбирать по кусочкам студенты и школьники на занятиях. Даже если мы не метим так высоко, то все равно кажется, что главное – издать первую книгу, и все станет на круги своя.

В реальности же это не так. Совсем не так. Да блин, это все вообще чушь собачья. Все будет по-прежнему. Твоя тупая ненавистная работа так и останется твоей, ты по-прежнему будешь жить в маленькой квартирке, о тебе по-прежнему никто ничего не будет знать. Счет в банке будет такой же скудный, а холодильник временами будет пустовать. Измениться только то, что ты не будешь спать по ночам, превратишься в зомби, оба глаза будут нервно подергиваться каждый раз, когда в поле их видимости будет попадать компьютер или блокнот с ручкой. Некоторые, возможно, даже станут пить больше, чем раньше или начнут курить. Но. Не все так плохо.

Ты будешь заниматься тем, что любишь больше всего в жизни – писать книги. Будет по-прежнему трудно, каждое написанное слово будет, как и раньше, казаться полной фигней, а утром, после того как ты прочитаешь все написанное накануне ночью, по-прежнему будет хотеться повеситься или броситься под караван грузовиков. Но в то же время ты будешь понимать, что делать все остальное у тебя получается еще хуже, чем писать. И иногда, в приступе отчаяния, ты будешь садиться за компьютер, и словно волной тебя будет уносить все дальше и дальше. Внезапно твои пальцы будут печатать такое, о чем даже в самых смелых снах не снилось, ты вырвешься из своего бренного тела, унесешься далеко-далеко, увидишь другие миры, другие эпохи. Когда же спустя энное количество времени ты вернешься на грешную землю, поймешь, что ради таких вот моментов полета фантазии и полного экстаза ты и занимаешься этим. Не ради того, чтобы в книжных выстраивались очереди за твоим автографом, а ради того, чтобы вымести весь сор из своей головы, выкинуть всех тараканов на бумагу, разобрать их на скелетики, разнести в пух и прах все, что годами копилось в твоей бедовой головушке.

Вот об этом и рассказывает нам Энн Ламотт. О том, что писать нужно не для того, чтобы издаваться, получать огромные гонорары или отвечать на письма тысяч фанатов. Писать нужно потому, что это единственный путь очистить себя, стать лучше, залечить застарелые раны, побывать в таких местах, в которые тебя не отвезет ни одна машина, даже самая дорогая и быстрая.

Помимо этого в книге еще много советов, хитростей и просто историй из жизни. Некоторые из них интересные, некоторые не очень. Но в итоге все это производит очень приятное впечатление, заставляет остановиться на минутку, перестать гнобить себя, перестать бояться и открыто посмотреть на свою жизнь и свои возможности. Да, из тебя вряд ли получится второй Достоевский, да и Роулинг тебе не стать, и даже до Майер, господи прости, не дотянуться. Но ты можешь быть собой, а это уже кое-что. Волшебник в голубом вертолете не прилетит, и ты так и останешься неизвестным, но, по крайней мере, ты будешь знать, что не опустил руки, не сдался. В конце концов, результат это еще не все. Результатом нашей жизни является смерть, но это не останавливает никого от того, чтобы жить.

Не буду врать, после прочтения этой книги мои тараканы никуда не ушли, они все еще при мне, грызут изнутри, как и всегда. Но сдвиг есть, это точно. Есть чувство, что я готова сесть и начать писать, не для кого-то, просто для себя. А в моем случае это уже хорошо, так как уже лет пять постоянно находятся какие-то отговорки, оправдания и отмазки. Мне надоело оправдываться и сравнивать себя с кем-то, грустить и ныть из-за того, что мне 27 и все мои юношеские мечты давно в глубокой жопе. Да, это так. Но жизнь не закончилась. Я не могу добиться всего, но могу просто жить и радоваться каждому дню.

Думаю, если какая-то книга навела на такие мысли, то это говорит явно в ее пользу.

Reading books makes you better