4

Гений нового места
Переиздан сборник поздних эссе литератора и путешественника Петра Вайля – и лекарство от скуки, и учебник для туриста

Петр Вайль умер на 61-м году жизни пять лет назад, так и не побывав в Китае, съездить куда хоть раз он всегда мечтал. Во всех других – по крайней мере, интересных ему, – странах «русский литератор, гражданин США, живущий в Праге», бывал и живал. «Съездить» по стандартам Вайля – значит, провести в стране месяц-другой, исходить столицу пешком, осмотреть все достопримечательности из обязательного списка и, конечно, навестить лучшие рестораны и отведать местные блюда и напитки.

Ехать в незнакомый город или государство просто так, потому что любопытно, – не по-вайлевски: в Париже необходимо совершить экскурсию, например, по мушкетерским местам, в Дублине прогуляться по маршруту джойсовского Леопольда Блума, а уж какой Нью-Йорк без улиц Вуди Аллена и Френсиса Форда Копполы. Недаром именно Вайль написал чудесную книгу, а позже снял конгениальный цикл телепередач «Гений места»: о знаменитых людях и городах, с ними связанных.

В очередном тираже книги от издательства «Corpus» собраны поздние публикации из российских изданий («GEO», «Vogue», «Ведомости» и др.), вплоть до того момента, когда могучего на вид Петра Вайля – «к востоку от Карпат [меня] обзывают Карлом Марксом, к западу – Санта-Клаусом» – инфаркт отправил в годичную кому, из которой писатель уже не выбрался. В основном, это короткие, в длину газетной колонки или размер журнальной страницы, тексты, содержащие несколько советов-наблюдений о том или ином уголке Земли. Всякий раз практический ингредиент щедро сдобрен культурными ссылками – книги, картины, фильмы, – личными переживаниями и, куда без этого, описаниями еды. Кулинария, считает автор – такое же искусство, как и другие, а может и более ценное: разве есть какое-то занятие, которому мы предаемся чаще, чем прием пищи? Вот только у искусства этого есть одна уникальная особенность: чем лучше произведение – тем охотнее оно уничтожается.

Петр Вайль не только интеллектуал и гурман, но и жизнелюб, отчего его путевые заметки, даже самые богатые фактическим материалом, читаются легко и обладают отрезвляющим эффектом. А плохих путешествий, по его мнению, и вовсе не бывает: «Я убежден, что человек, недовольный каким-то местом, просто не увидел там чего-то. Не смог увидеть. Был плохо настроен, перенес свои внутренние неурядицы на внешние обстоятельства», – болезненный укол для тех, кому наскучили и берег турецкий, и кишащая туристами Европа, и берега Бали. Таких среди нас, увы, больше и больше: все повидавших и ото всего уставших – а на самом деле просто глаза толком не раскрывших.

Самые теплые отзывы Петра Вайля неизменно достаются Италии. Страна не экзотическая, а оказывается, что мы и близко ее не знаем – хотя это одна из наиболее «русских» стран, давний магнит для наших писателей, от Николая Гоголя до Максима Горького. Вряд ли «Слово в пути» даст ответ на вопрос о природе любви русских к Апеннинскому полуострову, но о многом другом человек, похороненный в Венеции, нам точно поведает – с максимальной увлекательностью.

Оригинал рецензии