4

Достаточно интересный сборник, представляющий читателю Довлатова - критика. Но, к сожалению, он мне не показался чем-то единым. Во-первых, встретились работы, уже попадавшиеся мне в других сборниках, например, "Эмигрантская пресса" или зарисовки с участием переводчицы Энн Фридман. Во-вторых, здесь не только произведения на литературоведческие темы и размышления о труде писателей. Здесь помимо знакомства с Довлатовым-критиком, получаешь и что-то о самой его личности и личное, как "Уроки чтения"; или что-то, посвященное больше самому человеку нежели его творчеству, как про Уфлянда в "Рыжем". Или вообще с художником Шемякиным встречаемся, и тут не столько критика, сколько мировоззрение, выбор пути, выбор стороны. Или вот вопросы издания книг, как было в СССР, а как в США. Но с другой стороны всё это - тоже критика. Пусть и в своеобразной манере. Кстати, насчет своеобразности...

У Довлатова очень бойкая манера изложения мыслей. Он добавляет диалоги, описания, аллегории, меткие короткие фразы, и текст становится живым. Это даже не чтение, а будто бы беседа. Как человека слушаешь, который увлекся и превратил диалог в монолог, но уж настолько сильна его потребность выговориться.

В этом сборнике филологических работ Довлатова поднимаются многие проблемы. И практически каждая работа пронизана отнюдь не светлой печалью. Каждый отдельный текст отдаёт ноткой горечи. От бесполезного протеста, от бессилия что-то изменить, от переживаний за судьбы тех, кто не вписывается в рамки советской доктрины, кого запрещали и преследовали, от досады на то, что много достойных произведений остаются лежать на полках. И даже в Америке эта горечь и печаль не оставляет писателя, а даже, наоборот, становится острее. Довлатов начинает сравнивать литературу, подход к изданию, роль писателя в Америке или в России.

Писателя в России всегда воспринимали как пророка, приписывали ему титанические возможности и ждали от него общественных деяний самого крупного, государственного масштаба.

В США же писатель - рядовой член общества, обычная профессия, которой далеко от престижа, в отличие от юристов, дантистов или финансистов, а серьезную литературу пишут для души. У нас же писатель уважаем и почитаем в народе, но и требуется от него много больше, чем написать книжку. В Америке можно напечатать всё, что угодно; в Союзе - только то, что пропустит строжайший ценз, который даже в обычных, но правдивых и искренних рассказах о жизни простых людей, может накопать кучу "пакостей", идущих вразрез с идеологией.

Понятия же «талантливая книга» — «идеологически выдержанная книга» не совпадают никогда. Нигде. Ни при каких обстоятельствах.

И тут поднимается вечная тема, которая никак не может найти верного решения. Нужна ли цензура или пусть любой труд, даже самый низкопробный и пошлый, должен найти своего читателя? Коммерческий успех и хорошая прибыль или качество? Что бы сейчас сказал Довлатов о современной литературе, когда критерии ценностей у издателей сильно изменились? Когда стало важным не то, что несёт произведение, как оно написано, есть ли у нём то, что стоит нести в мир, насколько талантлив автор, а то, "схавает" народ или нет? Дослатов писал, что советчина и ценз убивают русскую литературу. А не убивают ли её сейчас, огромными тиражами печатая ширпотреб, тогда как достойные произведения либо остаются не опубликованными, либо приходит на выручку самиздат или интернет. И всё же:

Значит, повторяю, мерилом будет качество, это надежный вполне, и главное — единственный критерий.

Жаль, но до сих пор это не так. Увы. На качество в большинстве случаев просто плюют с высокой колокольни. Но, может быть, когда-нибудь его всё же поставят во главу угла? Вдруг такое всё же случится?

Литература нужна разная. И хорошая, и плохая. Но для того, чтобы познать и увидеть эту разницу, у человека должен быть вкус. И этот вкус, как и к любому другому, нужно прививать и развивать. Даже самые несерьёзные книги, даже сказки и пародии, сильно разнятся по качеству. Поэтому хочется, чтобы соотношение качественной литературы и откровенной халтуры было хотя бы 50 на 50.