3 Considering that I tried to be friendly with everyone, I was never honoured with anyone's “friendship”.

Любопытная книга. Не знаю, понравилось или нет, очень смутные ощущения остались. Ясно, что Осаму Дадзай здесь описывает свои собственные мысли и впечатления (возможно, и некоторые намерения), делится с читателем самым сокровенным. Но мне не удалось проникнуться его идеями. Наверное, мой жизненный опыт несколько иной.

Переживания главного героя были понятны. Мне кажется, многие испытывают подобные чувства, особенно в подростковый период, когда возникает гнетущее ощущение, что весь мир настроен против тебя. Однако со временем мы примиряемся с действительностью, учимся уживаться со своими "тараканами" и начинаем жить в ладу с окружающими и с самими собой. Конечно, не всегда нам удаётся настроиться на одну волну с другими людьми, ибо все мы разные, у всех разные интересы и увлечения, цели и ожидания от реальности. Часто приходится идти на компромисс, уступки, чтобы избежать конфликта и не влезть в большие (и никому не нужные) неприятности. Такова жизнь, и это не повод отчаиваться и замыкаться в себе. Каждый через это проходит. Кому-то везёт, он сразу находит единомышленников, друзей, которые полностью разделяют его убеждения. А кто-то может потратить долгие годы на поиск того, кто никогда не покрутит пальцем у виска, узнав обо всех странностях своего приятеля.

Главного героя книги можно смело отнести ко второй категории. Увы, он не смог справиться со своим одиночеством и скатился во тьму, из которой, похоже, ему уже никогда не выбраться. Наверное, всё дело в том, что он так и не научился прислушиваться к своим знакомым, был полностью сосредоточен на собственных мыслях. Он никому не сочувствовал, никого не принимал всерьёз (описание его взаимодействия с сёстрами - отличный пример). Никто не знал его настоящего лица, потому что он его никому не открывал, боясь осуждения. Да и сам он действительно оказался большим трусишкой, предав доверие той, которая оставалась рядом, не требуя ничего взамен. Слёзы сделанного не воротят, к сожалению.

В общем, персонаж загнал себя в клетку, ключ от которой оставил снаружи.

Пока что книга вызвала много вопросов. Может, когда-нибудь моё мнение изменится, но сейчас я с её посылом не соглашусь.